登陆注册
4806300000049

第49章 心有灵犀:此情可待成追忆——鲍恩《魔鬼情人》赏析

痴情姑娘与铁心的士兵倾一腔恋情消解了战火纷飞。树下话别,劳燕分飞,柔肠寸断揉碎了整整二十五年的日辉月影,此情弥坚承续着悠悠二十五载的苦苦追寻。痴情女已为人妇,铁心汉如影相随,颓败寥落的大街、房舍和卧室,霪雨时节走来了心中的一片光明;悲寂中忽有鬼影幢幢,反衬出一片殷殷深情。一方是无意而来,一方是有心成行,有意无意了却了二十载相思、一段未了的情。痴情女既嗔又怪:你呀,你这追命的鬼,真是吓死了人。

故事就这么简单,经妙手点著,却成就了一篇旷世奇文。

作者伊丽莎白·鲍恩(1899-1973),英国女小说家,上流社会出身,生于都柏林。二战时曾在英国新闻部门服务,故其作品多以战时伦敦为背景。创作深受詹姆斯·伍尔夫·福斯特等人的影响,多以人伦琐事如感情危机为题材,风格细腻,感觉敏锐,亦不乏调侃与讽刺。一生多产,于创作及创作理论均有建树,代表作有长篇小说《旅店》(1927)、(《心之死》(1938)、《爱情的世界》(1955),短篇小说集《猫跳》(1934)、《魔鬼情人》(1945)、及论文《小说写作散论》、《小说家的技巧》等。

《魔鬼情人》系英国文学中的短篇佳作,其运思之妙、营构之绝、情愫之真、描写之细都是少见的。故事置景以实(伦敦、卧室、出租车)带虚(二十五年前幽会之地)、述情以虚(铁心汉=追命鬼=情人)衬实(痴心女)、描人以实(痴心女)映虚(鬼情人)、状物以虚(滚烫的爱情)昭实(冷寂悲凉的环境),虚虚实实终而归为一个“实”字,可谓“无为无不为”。

画面的中心始终是痴情女。背景是战时的伦敦——残垣断壁、破败的房子、阴霆密布、还有那个铁心——-始终未露真容的“鬼情人”。这样的构思遂使故事形成结构与感情张力,因悬念而使全文形散而神聚,构成独具魅力的氛围,让读者获得最大的审美感受。这种张力正是作家成功的法宝,即以感情描写便是明显的例证。痴情女位于前台,其情至真至纯,真可以达“魂不守舍”的地步,到三十三岁才始作人妇,其纯竟使自己如此羞怯,到分手时还没看清情人长什么样;然而二十五年后的她神情慵怠,因灰凉的气氛而有灰凉的心境,与前比判然有别,此感情张力之一。铁心汉位子后台,也许原木就是一个冷漠的人,所以女友慎怪“他对我从来就不好”,女友的母亲说他从不把爱人放在心上;及至二十五年后便似幻影如影相随,从色彩情调上与周围阴凉的环境融为一体,成为追命的“鬼情人”;然而这冷色的下面有着融融的情意,为了践约,为了见见情人以了却二十多年的缘份,他可真是用尽了心机,没有情笃意坚,何来如此苦苦的等待、苦苦的追寻?此感情张力之二。于是一人化一为二,两人化二为一,个人对个人、个人对环境、个人对自己都是矛盾的对立统一,两两对照遂由张力而显出平凡的故事所蕴含的颇有厚度、深度、不平凡的人生和爱情。

然而,故事通篇没有一字写真情。“虚空生白”,真可谓“不著一字,尽得风流”,真情全由化境出之,因张力而有厚度,因悬念而有风骨,斯是妙年,方有如此佳构。

福斯特强调人与人“只有连接起来”,因此寻求相互理解是其热衷的主题;因袭写实主义传统在伍尔夫者来是艺术的死胡同,因此力图从多变的生活中创造出有意义的形象,从混沌的世界中得出自己有条理的认识,詹姆斯以历史学家的笔触冷静地将艺术感觉与艺术本身融为一体,着力描写艺术家在陌生的社会中所面临的两难之境。鲍恩集三者之大成,于是寻求相互理解、创造有意义的形象及置之度外而又冷峻的描写手法便成了这位女作家永恒的艺术追求。

《魔鬼情人》即是这种追求的成功范例。以人物塑造及艺术手法论,作家不啻是一位冷峻的外科大夫,置景、状物、描人寥寥数笔即写尽了世态炎凉、沧桑更易,时空的错移腾挪自如,二十五年的岁月转瞬即逝。人物形象也是意味深长,一隐一显,因时空和感情张力而显乐出颇有深度的人生正剧。不过细细品来,倒是两人相互理解、心有灵犀育出了一段可待追忆的爱情,感人至深,令人久久难以忘怀。这是女作家将福斯特所热衷的主题付诸于实践所得出的结果,亦是作家通过笔下的人物折射而出的对生活独特的理解和感受。这种感受,,要而言之,可以“追”“忆”二字作结。一是穷追不舍,如影随形,拳拳情意化为悠悠岁月;一是追忆往日恋情,那如水而逝的青春年华,一片情愫都付与了平凡生活飘摇而去的小舟。

铁心汉显然是让岁月承载着自己的记忆和往日的盟誓心笃志诚而又义无反顾地追到了二十五年后的今天,这记亿深潜于岁月的朝云暮雨,驻足在他充满希望之光的心田,使他凝眸于心爱的姑娘,任凭物换星移、年复一年。

他是一个没来历的人物,当时热恋的姑娘没看清他的翻临了读者又没看清他的真面目。在姑娘的心中,或许开始是梦,继而是鬼--追命的情人,在读者看来,也许起初是人,末了是鬼--情缘未了的幽灵。此情缠绵,竟藕断丝连了这么些年。苦苦的等待不如苦苦的求索,于是有了暗访、查寻、入宅、投信、出租车上出人意外的会面。这铁心汉隐去真容、露出真心,悲冷阴凉的氛围淹没一个幽灵,却捧出了一颗滚烫的心。

这位没来历的人物“形同虚设”,却让真情溢满纸背;那位前台的姑娘(后来的妇人)显实犹虚,作为现实的梦、易凋的鲜花象征着现实的爱,苦涩的生活和醇厚的人生。他俩虚实相衬,互为表里,互为发见,终于圆了这个绵长而残缺的梦,最后又潜入黑夜,开始了另一段不明究里的人生。

还是一个待续的梦。然而心有灵犀,此情可待成追亿。

(原载:《名作欣赏》,1992年第2期,第51-52页)

同类推荐
  • 鬼门关

    鬼门关

    《中国文化知识读本:鬼门关》分为鬼门关地理概况;鬼门关称谓流变等六篇内容。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 国学全知道

    国学全知道

    “国学”是个宽泛的名词,但是不论你如何分类,都会把儒家与道家列为重点。我们的国家,历史悠久,文化灿烂,不输于任何一个民族。今天,随着国势的上升,我们自然要大力弘扬国学,向世界推介国学。成为文化大国才是真正的强国。在经济全球化背景下,作为一个中国人,我们不能不了解国学。一个人如果对本民族的文化都知之甚少,语焉不详,那岂不汗颜?《国学全知道》这部书,内容极其广泛,伦理道德,礼仪民俗、经史子集,琴棋书画,无所不包,是一部提升国学修养、丰富知识储备的理想读本!
  • 跟大师学国学大全集

    跟大师学国学大全集

    “国学”一词,原是太学等学府的名称,在近代新文化运动前后,被赋予新的概念,用来指代“汉学”。随着国学的发展,其广度与深度已得到很大的拓展。现代的国学是以先秦儒家经典及诸子百家学说为根基,又涵盖了两汉经学、魏晋玄学、宋明理学,以及汉赋、六朝骈文、唐宋诗词、元曲戏剧、明清小说、历代史学等,形成一套独特而完整的文化学术体系。时至今日,国学更是成为了增强民族凝聚力、重建民族自尊心和自信心不可或缺的基石。真正的国学大师不仅学贯古今、人格高尚,更具有独到的开创性和深远的影响力。我国学界于近现代涌现出了一批既能放眼世界观天下,又能内省自身得真学的大方之家。
  • 谜语实用集锦(中国民间文化丛书)

    谜语实用集锦(中国民间文化丛书)

    本书主要从以下几方面介绍中国的谜语文化:自然谜、植物谜、动物谜、常用物谜、工矿交通谜、军事武器谜、商业贸易谜、海外港台谜、文化体育谜、书报刊谜、字谜、词语谜、歇后语谜等。
  • 重门天险:居庸关(文化之美)

    重门天险:居庸关(文化之美)

    居庸关,是京北长城沿线上的著名古关城,地势险要,且有“一夫当关万夫莫开”之势,一直是兵家必争之地。居庸关的得失昭示着王朝的兴衰成败,更成为改朝换代的象征。此外,居庸关一带的汉族与关外游牧民族在此交汇,融合成具有居庸关特色的民俗文化。它雄伟的关城及众多的历史遗迹,为我们打开了一扇了解中国古代军事文化的大门。
热门推荐
  • 一宠成瘾:老婆,乖一点

    一宠成瘾:老婆,乖一点

    她自以为聪明,实际早已掉入他的圈套。一二再再而三诱她成婚。温安然这辈子如果有什么后悔的事,那大概就是遇见了池晏珩。从此她的生活再无宁日。当他发现她在他心中已占据了不可磨灭的地位的时候,圈养计划开始实行,“老婆我把自己卖给你怎么样?”
  • 王俊凯:摩天轮下的你

    王俊凯:摩天轮下的你

    传说,摩天轮有多高,幸福就有多高很幸运的是,她在最美好的年纪,遇到了最美好的他。【虐+甜,你宣吗?】
  • 王志军的穿越

    王志军的穿越

    王志军励志做军人的他,当然是父母期望,奇妙穿越到修仙世界,走上了一条开心与不开心的不归路。问他的目标,是和减肥成功的小油桃同床共枕,还是和暴力萝莉师傅一起打斗地主,还是……
  • 不灭狂尊

    不灭狂尊

    茫茫苍宇,星河恒沙,无数世界!地球青年,意外重生沧澜世界!这里武道盛行,弱肉强食,强者为尊!身中困道三锁,武道中断?看他如何另辟蹊径,独创神奇功法,强肉身,炼神魂,筑逆天神通!浩瀚宇宙,大道苍茫!看他如何从零开始,冲破重重枷锁,逆战无穷世界,君临宇宙洪荒!迷离的身世,万千的种族,强大的神通!诸天万界,谱一曲不灭神话!
  • 中国秘史

    中国秘史

    本书分秦汉秘史、三国两晋南北朝秘史、隋唐秘史、宋元秘史、明代秘史。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 武道邪少

    武道邪少

    武修亦或是修真者,都市亦或者是异界,双修者叶风的巅峰之路。
  • 当伪学霸遇真大神

    当伪学霸遇真大神

    张卉丹花痴一个,整天吃不离手,可想而知这身材…初恋是美好的现实是残酷的,自己省吃俭用省下来的钱全给了渣男,害的自己瘦了一圈,用我的钱去劈腿,呵呵,长的帅了不起啊,成绩好了不起啊,姐要逆袭,虐死你们。当她遇到他,永远败在他脚下,伪学霸的本质只在他面前暴露出来,所以“大神,这是我全部的零食,都给你,帮我补习吧”张卉丹忍痛割爱的给了他,但是高冷的夏希辰并不领情,选择无视,哼哼,张卉丹是谁啊,打不死的小强啊,终于在她的不懈努力下攻破了他,但是画风突变,说好的高冷呢,这个在我面前撒娇的人是谁啊“小卉,我生病了,我要你亲自喂药给我”,张卉丹心里抓狂:美男计,我承受不住啊,不行,要逃
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 葬神彼岸天

    葬神彼岸天

    来自水中的女孩,身世离奇。因为身体失控而杀死养父母,后遇到温柔师兄和冰山师父,要带她到一个叫“彼岸天”的世界去,传说那里的人会各种法术,生活如同神仙……