一、成都公馆的遗韵
成都最著名的公馆并不在宽窄巷子，宽窄巷子以前住的大多是旗人中的平民，小宅小院，典型的北方四合院的格局，却又是最成都化的生活场景。院子里有水井，亦有花坛，但更多的却是杂院的陈设，破败而凌乱。宽窄巷子能够流传下来正是得益于它的平民化和杂乱，新中国成立时那些大机关无法在这些小院落里办公，机关大多选择了大地主、大军阀的大公馆，像陕西街上的那些气派的门面就成了高教局、人事厅或卫生厅的机关所在地。金河路60号就曾是一处显耀的所在，这处宅院和它的建筑虽然早已陈旧，但不失昔日的富贵和豪华之气，这里原是国民革命军44军军长王缵绪的儿子王俊泽的公馆，它建于1931年，从现在的气派中亦可以读到二十世纪二三十年代成都公馆生活的纸醉金迷和光怪陆离。
在现在成都珠峰宾馆的原址上曾经也是一个大公馆，它的主体建筑是一座日本式的木楼，那座楼的造型非常奇特，在中国内陆的盆地里居然有这种非常奇特的建筑造型，可见成都古老中所透出的那种摩登气息。后花园有两座中西合璧的别墅，别墅之间是小桥流水，据说它的主人曾是邓锡侯，另一种说法是它的主人是一个非常富有的寓公，这所宅院新中国成立时被18军后勤部买来做了军区的招待所。到了二十世纪八十年代公馆被拆除建了现在的宾馆，只有那两棵巨大的银杏树仍站在宾馆门口见证着这座城市的沧桑变迁，并诉说着一座城市的兴衰更替。无疑，那座公馆比现在的宾馆更有价值，它所透出的人文气息是成都这座建城两千三百多年而不衰的城市文化精髓之所在。它曾是笔者幼时的百草园，那里曾是部队招待所，还曾是部队的一处大院，在那里住过的人们如我者，一半早已作古，另一半仍然健在，作古者带着他们在那里居住过的幸福感离去，而健在的人每每聚在一起仍然不断地谈论着那个旧宅里发生过的良多趣事。在成都这座古城的建城史上我们是在不断地建设着，却也不断地在破坏着，我们把一座砖木结构的城市变成了今天的水泥丛林，我不知道这是进步还是摧毁。
李劼人在他的《死水微澜》和《大波》中为我们描述过那种典型的川西公馆生活，成都自古以来就是寓公们首选的归宿，附近县份的大粮户、土老坎，邻近省份的军阀和商人，以至于文人骚客、戏子名伶，乃至于从京城归来告老还乡的京宦和海外游子都在成都买房置地，于是成都成了一个大休闲场和养老院。这种传统流传至今，全省各地乃至于全国各省的人们纷纷会聚到这座大山深处盆地的水网地带休养生息。
成都是一座宜居的城市，除了它的地理环境因素之外，更重要的是它的休闲生活方式，要奋斗就去北京和上海，休闲养老则选择成都。在一座布局松散，满街都是茶馆和餐馆，几乎每个窗洞里都传出麻将声的城市里，生怕太累的人们在过着世界上最有价值的生活。成都的公馆建筑正是为了支持这种生活方式而兴盛起来的。
公馆建筑是川西民居的集大成者，但川西公馆又有别于江南园林，亦有别于北京的四合院，同舶来文化发达的上海弄堂亦有天壤之别。因川西公馆的主要功能除了居住外，还有一个重要的功能：保护！它要保护主人长年累月搜刮来的民脂民膏，或许主人是一个文人，他有价值连城的字画要收藏，或许主人是一个官宦，他有无数的金银财宝藏于公馆之中。成都自古以来还居住着许多收藏大家，这里是中国四大文物市场之一，许多收藏者外表破败的宅邸里藏着价值连城的藏品，他们随时警惕着盗贼，亦要防范天灾人祸，连推土机的声音也使他们寝食难安，所以不仅要修高墙，还要建密室，房屋下有暗道相通，这是因为成都是一处深山之中的城市，本身就很封闭，加上许多朝代这里并不太平，使居住在这里的富豪们既有偏安一隅的落伍感，亦有一种龟缩在深宅大院里“浅井之蛙”的乐趣。
旧时成都最精妙的建筑除了皇城就是公馆。公馆的门面是如此的张扬，公馆的屋檐是如此的夸张，公馆中的小桥流水使川西园林自成一体，它比江南园林土气，因公馆的主人大多是些乡绅和地主，他们更多讲究的是吃！从公馆中传出的公馆菜丰富了川菜的菜品，并成为川菜中最精良的宴席，与那种乡下的九大碗和街边的小吃大相径庭。自湖广填四川以来，川菜就得到不断的发展和补充。到了二十世纪三四十年代，战区内许多大学和学术机构内迁，成都集中了中国最优秀的知识分子群体，历史上再次大移民的浪潮出现在这一时期，成都兴起了公馆文化热潮。大批文人、寓公、粮户和军政首脑来到成都兴建公馆，中国各大菜系的名厨均受聘于内迁的公馆主人，促进了川菜的大吸收、大包容。
公馆菜多由文化名人和公馆主人创意，名厨按照特殊工艺的制作程序制作。一菜一格，对菜品反复研究，务求新、奇、秘，他人不能烹调，乃独家经典。旧时成都公馆请客即以密制菜肴作为家宴招牌，这些菜做工精良，常需数日之筹措和密不告人的制作程序才能成菜，因而公馆菜中的一些菜品堪称绝唱。社会名流、达官贵人十分崇尚食不厌精，脍不厌细，讲究菜肴的色、香、味、形、器、温。
“醪糟红烧肉”就是当年成都多子巷刘湘公馆宴客的一道别具风格的名菜。刘公馆每次宴客，席桌上均要备两份醪糟红烧肉，以满足座上宾客。刘湘在当时被人称为四川王，来往宾客均为军政大员，对此菜十分赞赏，各家公馆纷纷仿制，本品显得十分珍贵。时人皆知此菜出自刘府，称为“刘府醪糟红烧肉”，表示对其尊敬，亦有不敢擅自将此菜品据为己有之意。四川有许多自成一体的东西，譬如川菜，再譬如川酒、川茶、川戏、蜀绣、蜀方言等等，其中最具特色的就是川戏。公馆中的达官显贵是川戏的主要拥捧者，那么多的生日堂会或票友相聚使无数的大师找到了感觉，也使无数的梨园小生能够维持生计。
二十世纪二三十年代中国军阀混战，成都则偏安一隅，各地的军阀和贵权，乃至巨商大贾纷纷在成都建造豪宅，这些宅子大多建在沟头巷、暑袜街、文庙街、华西坝、陕西街和方池街一带。这之中有名的就是杨森的公馆，还有李家钰公馆、刘存厚公馆、唐英公馆等等，但公馆最辉煌、最集中的莫过于成都大邑安仁镇刘氏家族公馆，其中刘文彩的公馆最为显摆，至今仍保留完好。这一处被叫做“收租院”的公馆已经不能简单的称之为公馆，完全可以叫做宫殿。到欧洲去旅行就是去看一座座城堡，到成都亦可以去看一处处公馆，尽管市内的大公馆已经很少，且大多是赝品，但周围古镇上仍保留着许多川西格局的建筑。当年刘文彩回乡后干了两件大事，一方面大量置田产，一方面大事修公馆。田产达到了五万亩，安仁镇上二十几座雄伟的公馆多为刘氏家族成员拥有。安仁镇人杰地灵，正是因为曾经出了一个令人瞩目的刘氏望族而名扬天下。在刘氏名单中除了刘文彩以外，还有刘文辉，除此之外，另一个叱咤风云的人物就是刘湘。
当年的成都最时髦的公馆在少城一带，穿着旗袍的少妇坐在黄包车上穿梭于公馆之间，男人留着大波头或分头，嘴上叼着雪茄，手挽摩登女郎招摇过市。那时的街道很窄，偶有一辆老福特汽车开过会引来众人围观。车里载着交际花，很港很洋气。还有美国大兵开着吉普车横冲直撞，车上载的是吉普女郎，口红红得像刚吃过人血馒头，嘴里大叫着：“Let"sGo，Let"sGo！”这在当年的成都是很洋盘的事情。
巴金的“慧园”则是另一种风格的公馆，大多带有后花园，后花园里发生过无数浪漫的故事。丫鬟在这里上吊，得了肺结核的小姐同在洋学堂里读书的公子哥儿在这里幽会，然后是一道闪电，照出伪道学的老爷和老妈子在桑树下偷欢的场景……这是当年成都公馆生活真实的写照。慧园的格局保留在今天的百花潭公园内，人们从中可以领略当年那一类公馆的风韵。另一类公馆的遗韵可以在洛带广东会馆里读到，这是一种商业气很浓的场景，移民们在这里拉帮结伙，为的是在茶马古道和南方丝绸之路的起点之城成都站稳脚跟并开创新的商业未来。
二、吊脚楼的消失
真正的成都市民都住在那些吊脚楼里，这是两层的临街建筑，木质结构，楼下多为店铺，楼上才是居所。有一个象征性的小阳台，堆着马架子（躺椅）或其他杂物，考究的人家摆的是几盆花草。在吹吹打打的结婚轿子经过或呼天抢地的送葬队伍经过之时就有幺倌儿和娘娘姆姆站在阳台上指指戳戳。当年的鼓楼街或燕鲁公所街都是这种情形。有的吊脚楼仅用两根细细的“木棍”支撑着，给人风雨飘摇之感，但几十年后仍不会倒塌。除非发生火灾，又是有风的季节，大火将这条街的木屋烧得飞起来，火老鸹飞过隔火墙落在另一条街上，城里到处都是“哦呵”之声，成都许多精彩的建筑就这样灰飞烟灭。吊脚楼是最平民化的建筑，讲究的人家在楼后有一个天井，厕房和厨房就安置在这里。城市里的吊脚楼都不设厕所，不像乡下的民居都有茅房，所以吊脚楼的居民都用马桶，每天清早和傍晚收粪的粪车一来，倒马桶就成了城市的一大景观。在没有化肥的年代，人粪是主要的肥料，所以收集城市粪便是农民的一个重要收入，但城市的卫生状况也因此变得很糟。这同公馆的情形大不相同，公馆都有自己的旱厕，富有的人家还有专人维护，自古以来厕所文化就是区别贵贱的一个重要标志。
现在的成都并不是当年张仪修筑的那座龟城，也不是诸葛亮坐镇过的成都城。当年的城池早已在张献忠剿四川时被彻底破坏，成都城内已是残垣断壁，野草丛生，人民流离失所，甚至城内也有了大型野兽。今天的成都是在清代重建的，穿城不过九里三，完全包在老城墙之内。以后城市不断扩展，先有一环路，再有二环、三环，等某年某月有了五环、六环时都江堰和龙泉驿也都成了市区。可惜的是那些吊脚楼和公馆，连同那些老巷子都成了遗韵，哪怕有锦里或琴台路这样的仿古街，还保留着杜甫草堂和武侯祠这样的文化盆景，甚至还维护着宽巷子和窄巷子这等老旧的城市文化符号。那种黄包车碾过青石板路，车上坐着穿旗袍的名伶去赶堂会；那种水津街上的柴店，市民早晨出门卖苦力挣了几个辛苦钱，这才称一升米、买一把柴回家度日的情景已不复存在。连同华西坝礼拜堂传出的唱诗声，和着管风琴的琴音，如此的韵味早已无觅处也。那种清早起来的大吼声：倒桶子啰！那种夏天傍晚“蚊烟哟，蚊烟”的吆喝声，那种七月半午夜的招魂声……那座巴金笔下的成都、李劼人笔下的成都，只能在文人笔下重现。
