每当夜里我和美华依偎在忧郁无比的母亲怀里等待睡眠时，我总会情不自禁地去摸母亲的下巴。美华生下后，我一直和父亲睡一头，我早已习惯父亲硬硬的胡子扎在我嫩嫩皮肤上的感觉，这使我能够十分塌实地睡觉。现在父亲走了，他的归期又是多么遥远而不具体，每夜的每夜，我在浅表层的睡眠中想念父亲，噩梦连连。
也是从那时起，我开始懂得人情冷暖、世态炎凉。
父亲的病是所有不幸的根源。
我对此病的理解是从村人的神情举止上感觉的。那时我天天与美华手牵手，从村头走到村尾的幼儿园去，五百米长的小路漫延着遥遥无尽的屈辱和冷漠。
一路上侧视的目光和躲闪的身影使我难过至极。我不知道为什么会这样。更使我惶惑悲伤的是，我和美华的身后总有一帮男孩子，手作鸡爪状，齐声高喊三个字：“小麻风！小麻风！小麻风！”
其中就会有我的外甥建中，这个长得黑瘦的家伙也许是觉得有我们这样的姨有损他的形象或尊严吧，他在那帮男孩子中间表现出一种凛然的大义灭亲。他不叫我和美华姨，也不叫我们的名字，而是叫“小麻风”。
若我们逃得急了，男孩子们便手捏土坷垃紧追不舍。他们会一直追到我家门口，然后将没扔出的泥巴砰砰砸向我家的木板门。如果母亲在家里，她会出面，神色哀怯地恳求男孩子们：“美萍美华比你们小，你们不要欺负她们俩好不好？她们喊你们哥哥哪……”男孩子们讥讽地叫：“我们才不要小麻风叫哥哥……”母亲的眼圈便会红了，一句话不说，关了门，转身进房，哭去了。
从此，我和妹妹再也没有了小伙伴，再也不是乡邻家受欢迎的孩子。我们走在路上，急惶惶、胆怯怯，像两只忧伤的小老鼠，在一片喊打声中仓惶逃窜。
父亲原有的尊严和威信随着他的病变而丧失殆尽。
与我家一河之隔的东邻有个长我一岁的小姐姐桃英，我们一直常来常往。父亲走后的某一天，我想去东邻家找桃英玩。桃英生下八天，她妈妈便去世，我母亲可怜这个没妈的孩子，平时对她像对我一样好，我俩就像姐妹一样，没有一点隔阂。桃英有一哥，名叫永龙，这个比我大三岁的小伙子尤其凶横。我还未越过河界，他家的狗已开始冲我狂吠，其间夹杂着永龙的喝声：“敢过来，叫狗咬死你！”
我站在河岸，面对那只凶神恶煞的狗，感觉到整个世界都是灰色的了。河岸边杨柳依依，绿草青青，没有一个人、一株植物如我般孤独、沮丧、忧郁；没有一个人知道这个六岁孩子心中的悲苦有多大。
后来我真的很少过河去，我怕狗，也怕人。
但这仅仅是苦难开始的前奏。
就在父亲住院的那年冬天，三岁的美华遭遇了她生命中的第一个巨大灾难。
快过年了，大队分猪肉，母亲兴高采烈地去队里拿我们家的那份肉。肉，是那个时代无比珍贵的一种副食！一般来说，我们也只有过年时才能有幸尝到令人馋涎欲滴、切成块状的连皮红烧肉。即使闻一闻那肉香味，也能快活地扒上几口糙米饭。而糙米饭也只有在过年时才会在苏北农村人家的饭桌上亮相。平时，也就是照得见人影的玉米糊，吃得每个人的牙齿上积聚了厚厚一层黄色的牙垢。
母亲去大队拿肉的那天似乎也没什么不祥的预感，分肉的喜悦挂在她的脸上，她愉快地吩咐美华和另一个在我们家玩耍的亲戚家的小孩乖乖在家呆着，不要吵架，她一会就回来煮香喷喷的红烧肉吃，两个孩子愉快地答应了，母亲就挎上一只小竹篮走了。
当时美华和那个和比她大一岁的小孩在火盆边一边烤火，一边爆蚕豆和花生吃。苏北的冬天比较冷，几乎每个农家都有陶制的小火盆。一边取暖、一边在火盆里埋上几颗蚕豆和花生，爆熟了，再用树棍拨拉着找出来吃——这是孩子们乐此不疲的小游戏。我那天碰巧不在家，为什么不在家的细节记不清了。惟一记得的是美华后来凄厉无比的哭号。
美华在和那个小孩争抢爆熟的蚕豆时发生了争执，美华抢不过那个比她大的孩子，她急中生智，将穿着棉裤的腿压在了火盆上，以此保护自己爆熟的蚕豆不被对方掠夺。等到美华感到疼痛的时候，她的腿部已经浓烟滚滚，皮肉和棉裤的焦味弥漫了整间屋子，美华的惨叫撕心裂肺。等到住在我家西边的曹队长闻讯赶来时，美华胸口的棉衣也火苗簇簇了，那是她把腿抱在胸前企图压熄腿部的火苗而导致。曹队长拼命撕扯美华的棉衣棉裤，但母亲亲手缝制的棉衣太结实、纽扣太严谨了，曹队长实在撕不开，只好找来剪刀三下五除二剪除了美华身上的棉衣棉裤，美华的前胸和右腿的创口已经惨不忍睹了，有些皮肉已经粘在了剪下的衣裤上。美华像一只被活剥了皮的小猫，不停地、凄厉的号哭着，声嘶力竭！
（三）
【母亲一病，我就觉得，惟一可靠的一棵树也倒下了，家里的那盏灯，必须我来点亮了。于是我无事自通地学会了做饭洗衣、割羊草煮猪食，帮妹妹梳头扎小辫，甚至缝补衣裳。7岁，小萝卜头一样瘦小的我就开始当家。】
美华的号哭一直连续了整整三个月！那三个月里，家里始终弥漫着一股刺鼻的气味。心痛如绞的母亲怀着赎罪般的心情每天为美华煮一个鸡蛋，剥出蛋白给美华吃了，蛋黄则放在铜勺里熬成油，然后把这种特殊的、难闻的油敷在美华的伤口上。每天一次。这是母亲千方百计打听来的偏方，据说治疗烧伤有神奇疗效。
