你才走了两天，对我好像已经有两年，怪不得古人说一日不见如隔三秋，两天便是九秋，一年等于一千年，这话一点也不过份。
我把你的照片藏在床垫下面，免得被妈妈发现，有时候我真恨她管我太严，不是用言语，是用行动，她说起话来比谁都好听。我不知道是不是像王伯伯说的物极必反，但是如果妈妈对我的尺度放宽，我想也许我早就会自动检点。
我常常觉得妈妈把我当成一条橡皮筋，有时拉得好紧，紧的快断，有时一松手弹得好远。我的价值只有在她空闲下来才存在，譬如昨天家里有局面，我趁机溜出去，流荡到很晚才回来，麻将还没有散。我最恨家里请客，有的客人可以作我的祖父，可是我还是得叫他们叔叔伯伯。妈妈对我解释过多少次了，吃保险这行饭必须有人捧场，这些人都是大经理、大老板，直接或者间接帮助妈妈的业务扩展。
请的客人已经够我厌烦了，而且每次都把琴师请来，他们都喜欢唱京戏，老生、黑头、青衣、花旦、一个个轮流来一段，客厅被他们弄得乌烟瘴气。本来我就在家呆不住，平常为太冷清呆不住，请客时为太吵闹呆不住，能悄悄溜就溜，必要时我对妈妈说一声出去，妈妈忙着照应客人，得放过我且放过我。
在这方面，弟弟比我看得开，对客人他一点也不嫌，而且肯和他们一桌吃饭，请客时都是从外面馆子叫菜，弟弟不管三七二十一，只顾自己填饱肚子，所以他比我健康。虽然我也嘴馋，可是我宁愿在街头吃小摊。还有我最讨厌请客的第二天吃剩菜这一点，别人筷子动过的东西好脏！
只有你吃过的东西我不嫌脏，我们一起去那家有名的牛肉面，你总会分给我一点。你常笑我的食量比你还好，其实我哪里是食量好？只因为有你在，我无论作什么兴致都会变浓了。你也奇怪过像我的胃口这么好，人为什么细瘦苍白？我告诉过你我在家常常拒食赌气，赌的都是无名的气，家里没有人了解我，我不但人苍白，我的心更苍白。
认识了你，我虽然细瘦如旧，不过我的苍白的心涂上一抹色彩，这一抹色彩常常变化，有时绯红，有时惨绿，有时发黑，有时是混合色。
现在你走了！带走各种色彩，我的心比原来更苍白，生活也整个空白起来。
妈妈上午没有到公司去，请客也是她工作的一部份。老实说，一个女人作到业务经理已经很不容易。睡够起来以后，她才又记起我的存在，她问我昨天到哪里去了，为什么那么晚回来，我统统不回答，你不是常笑我话多吗？可是我在家里只要我不高兴，我就不说话，谁也拿我没有办法。妈妈虽然也从年轻度过的，可是太不懂得年轻人，如果她整天没有事做，看她能不能在家呆着！
妈妈最会用怀柔政策，每逢我沉默对抗她时，她便低声下气的劝我，不是限制我，是怕我损坏健康，我应该静静休养，把身体养好，暑假想办法再进个学校。她说女孩子的容貌不能持久，只有受高深的教育才能博取男人的尊重。我知道她这种话是在影射你，虽然她极力反对我爱你，但是她要用你作鼓励我的力量，我才不会上她的当呢!
妈妈肯放过我在外面的行动不查问，主要她知道你已经出国了。对妈妈我虽然有很多不满的地方，但是最大的不满是她不该找你谈判。幸亏你大量，不把这件事放在心上，反而盛赞她的风度，其实你的风度才好呢！你一点不怪她，而且同情她，甚至你还认为她找你谈判，是请教你有关我的问题。妈妈会做人是出了名的，不过你也太天真了，你既不是我的老师，妈妈为什么向你请教问题？你说她一句也没有质问你，只在诉苦抚养女儿的不易，你同情她，而且惭愧自己，你几乎下决心停止和我来往，我打电话，你躲着不接；约你见面，你也不肯去，收到我要自杀的信，你才心软了。
有一次你还指着笑我拿自杀当手段，你错了！我已经准备好二十多粒安眠药，一半是向王伯伯要的，一半趁他不备时偷拿的。生命对我本来就没有意义，没有、没有健康，遇见的事情全部失意，活着原很多余，是你使我寻找到生机，我实在不敢想像再失去了你。
安眠药装在一个玻璃瓶里，后来不见了，自然是被妈妈搜去的。妈妈就这么深沉，她从来不把心事挂在脸上，而且一次也不提，她去找你也没有提过，如果不是你告诉我，我永远蒙在鼓里。她无论怎么烦恼、怎么痛苦、怎么忙碌，外表总是平平静静，好像什么也没有发生过。十年前她便用这种方式和爸爸悄然分手的。
你曾经问过我妈妈和爸爸离婚的事，我回答不出所以然，你就说因为你当时年纪太小。十岁已经很懂事了，可是我实在不明白我是怎么失去爸爸的？很多夫妻常常吵架打架，我们楼下那对就常在半夜吵起来，哭哭闹闹弄得四邻不得安宁，喊着要离婚，但是第二天又笑嘻嘻的共出共进。妈妈和爸爸一直和平相处，从来没有听过他们高声喧嚷。一个晚上，爸爸把我叫在他面前对我说，玲玲，我最近被派去美国，你要好好读书，在家听妈妈的话。我一点也没有看出来他说话时有什么异样，只觉得不舍得他走那么远，不过爸爸出国并不是第一次，我当时还拉着他的手说，爸爸什么时候走，我要去机场送你。爸爸微笑着说不用了，你不必为送我请假耽误功课。
就这样，爸爸在我上学的时候走了，以后再没有回来过。
这些年，我常常恨很多事，包括恨美国，我总认为是美国把爸爸夺去的。因此你把出国的消息告诉我时，我竟那么沉默；你提出国时态度很悠闲，正和爸爸一样，你却不懂我听到以后的感觉。你注意着我的神情，再三问我为什么不讲话？我才突然爆发，对你喊着去吧！去吧！你反而变沉默了，为我的歇斯底里惊讶。以你的修养和风度没有把惊讶表示出来，只轻轻拍我的肩膀吁着气低声说，于玲，不要这样。然后我背过身去哭了，我的哭使你更沉默，你只以为我不愿你远离，你哪里知道我怕美国会包围住你，我再也不会和你重聚？
明知这是不必要的忧虑，但我挥不去心里的阴影，先不管将来，眼前这一片空白已经够我煎熬的了！
