黄河携带滚滚的黄沙从高原汹涌而下，奔向大海。历经岁月的沧桑，黄河口广袤的冲积平原成为渤海湾一颗灿烂的明珠，在这片肥沃的土地上，人们繁衍生息。
我的家就在这里，一个靠土地生存的农民家庭。
我的童年已经是改革开放的初期，人们仍然习惯性地称“村委会”为“大队”，生产队废弃的马棚，成为我和小伙伴们捉迷藏的好地方。
因为是平原，八十年代初，这里吃饭已经不成问题。煎饼虽然还是重要的主粮，但馒头已经经常出现在饭桌上。冬天唯一的蔬菜是大白菜，油放得很少，肉就更稀罕了。
土坯草房里，很多人家陆续拆掉了坚硬的土炕，换上带弹簧的铁床。冬天房间里生起了烧煤球的炉子，日子一天天好起来了。
但农村的劳作依然是辛苦的。那时候没有现在的机械，基本上靠人工。我没有割过麦子，还没有能力操作那锋利的工具。炎炎烈日下，当大人们腰捆麻绳手舞镰刀忙碌的时候，我的任务是送水，呆在田头的大树下，看蚂蚁搬家。
掰玉米、摘棉花的活是必须干的，我尤其不喜欢在玉米地里，因为个子矮，被完全埋在里面，尖锐的叶子划破面颊，汗不停地流下，淹得生疼。
父亲和母亲终日忙碌着，灰头灰脸的，供我和姐姐上学。
孩童的我并不能体会父母的辛苦，无忧无虑地玩着，甚至是调皮捣蛋，成绩自然好不了。
姐姐比我大两岁，从小很懂事，学习也很刻苦，但成绩一直在中游。
农村孩子最大的出路就是走出农门，成为“公家人”，所以乡村初中最好的学生都会考中专，尤其是财经学校是首选，因为干税务是最吃香的“官”。父母对我和姐姐自然也有这样的期望。
初中了，我却成了问题少年，经常逃学，在课堂上气得老师发疯。初二的时候英语考试在3分钟内交卷，蒙了8分，被老师贴到黑板前示众。我无所谓，并为此“自豪”。
姐姐仍旧很努力，但成绩还是不好不坏。
初二快要结束的时候，我因为骑飞车撞到树上，腿被划破一个大口子，到乡卫生院缝合伤口后感染，在家养伤。反正上不上学差不多，我有一种因祸得福的感觉。
姐姐迎来了中考，一个决定一生命运的时刻。她的发挥还是不错的，也是长期刻苦学习的结果，离中专录取线仅有几分，但终归不能录取，父亲听说可以走后门，就到处求人，却没有结果。
因为一件小事，我和姐姐吵架，情急之下我冲口而出：你有本事考上中专啊。姐姐哭了，父亲暴怒了，冲我大吼起来。一个农民卑微的哀求没有为女儿的前途起到作用，他痛苦万分。
看着沉着脸蹲在门槛抽烟的父亲，我第一次感到了羞愧和不安，对说过的话痛悔不已。
姐姐最终还是没有上成中专，去了县二中，以农村孩子的身份，继续她艰难却刻苦异常的学习。
勤劳的父母靠双手从地里挖刨，日子虽然过得不富裕，在村里也算是中游的。村里搞规划，家家户户开始在统一划定的宅基地上盖起五间瓦房，这是一户农家在村里“社会地位”的象征。父亲很要强，不甘落后，在那个暑假里我们家也开始盖房子。很多活都是自己干的，拉沙子、泡石灰，我起到了一个小工的角色。
等新学期快开始的时候，房子也差不多盖好了，我向父亲提出了一个要求：留一级，重新读初二。
