1988年正月初三，阳光明媚，气温干冷。我照例搬来一高一矮两张椅子，高的当书桌，矮的当座椅，坐在屋檐的一角，叽里咕噜地背单词。我已经找到背单词的感觉。初中英语六册，只有剩下不到100个单词记得含含糊糊，再记上三遍五遍，就彻底解决了。离中招考试，还有四个月零六天，我要冲刺。
院门吱吱嘎嘎一通乱响。妈回来了。妈走进院子，重重地关上院子门，还把门后的两道门拴都闩上。我说妈这分分钟有人来拜年，大白天的你把门闩上干什么？
“你说干什么？这日子没法过了！”妈一边说着，一边跌跌撞撞地走上台阶。声音里还带着哭腔。我心里一惊，欠身一看，妈两眼红红的，显然是刚刚哭过。妈早上吃完饭，才动身去五里路外的李北洼她娘家拜年，午饭前她就回来了。妈跟舅舅舅妈的冷战还在继续，她不许我们去舅舅舅妈们拜年。姥娘过年前去世新立灵位，妈必须得去烧纸磕头。她没有吃午饭就回家，舅舅他们真的连一顿饭都不愿意给她吃吗？
爹从厨房里走出来。问道：“出了么事？你为么事哭？”大毛、小毛闻讯都从房间出来，一左一右，大眼瞪细眼地看着妈。
妈没有回答。她往椅子上一坐，以手掩面，竟然放声恸哭起来。我和大毛、小毛面面相觑，不知道怎么办。爹更急了。“出了么事？你倒是说话啊！”小毛看到妈哭，走到妈身边，扯了扯妈的衣袖。“妈，你怎么了？妈，你说话呀。”然后，小毛也哭开了。
爹吼道：“大正月里的，哭哭啼啼，哼哼叽叽地像个么事样子啊？”
妈哭了一阵子，才拖着长长的哭腔说道：“我心里难受啊，我心里憋屈啊！今天晌午，我去大哥家拜年。跟我姨侄子坐在火垱边烤火。林三嫂走进屋来请姨侄子去她家过段，她看到我在场，也不请我。姨侄子有文化，懂礼数，还说姨姥我们一起去吧。我说人家都没叫我去，我么样能厚着脸皮去？你们有事要说，我去也不方便。我心想林三嫂四十多岁的人，怎么连个最起码的礼节都不懂呢？我听说她想把儿子送到姨侄子的学校去上学，才请姨侄子去她家过段，有些话不好当着外人讲。她就是叫我去，我也不会去，这个礼数我还是懂的。过段不就是吃几个饺子，吃荷包蛋，吃两块糍粑吗？谁家没有，谁吃不起？她就是看不起我，她就是不请我。欺负人也不带这样的。钱志均，你这个没用的东西。我被人瞧不起，都赖你。还有你们三个，读书一个比一个差，不争气。早知道你们没用，当初就应该生一个捂死一个，我倒落个清净。”就这样，妈丢了面子，我们个个都有错，个个都要受惩罚。
面子，中国人大多非常看重。在光山县，面子显得尤其重要。办红白喜事，安排座位不得当，就可能损伤了某一位亲戚的面子，他会连饭都不吃，拂袖而去，然后记恨你一辈子。沾亲带故的人，从村子旁边路过，你一定要挽留对方到家里吃饭。没有意外的情况下，对方也会婉拒。如果你不开口邀请对方，那人肯定会到处说你不懂人情世故，或者说你看不起他，连虚情假意的邀请都不愿意讲出口。
我们都听懂了。妈的娘家林姓三嫂当着妈的面，请妈的姨侄子去过段，没有顺带地邀请她去。妈觉得伤了面子，是奇耻大辱，在大舅家也呆不住，哭着跑回家了。妈的姨侄子文智星是文家祠中学的教导主任。那是县里排名第三的好学校。每年能考上五、六十大学生。进了那所学校，考上大学的机会就会大大增加。不像我们马头公社的高中，有时能考上一两个，有时一个也考不上。要是有机会，谁都愿意把孩子送到文家祠中学。当然，如果孩子能考上县一高二高，那就另当别论了。那两所学校更厉害，每年能输送一百二百个大学生。
妈又絮絮叨叨地数落爹，过去两年里村里人么样有钱了，我们家又是么样败下去的。最后，娘说：“狗娃子，家里就剩下你一个人在读书。你一定要争气。知道吗？”
妈哭诉的时候，我想起自己在学校，为了区区两斤饭票，在凄风冻雨里，惨遭易三敏当众毒打的那羞辱一幕，两行热泪从我的脸颊顺流而下。妈看我也与她感同身受，不由得转悲为喜，她抬起头来对我说：“狗娃子，我听你姑妈说你这个学期考了全年级第十一名，好一阵子夸你呢，妈就指望你了。”妈现在不提学木匠的事情，我挺高兴。在杉树岗中学，第十一名也意味着中招考不上。想到这一点，我的心情更加沉重。
“啪，啪，啪。”院门口有人在拍打门板。“志钧，志钧，你们在家吗？”估计是来请“赴宴”的。爹应了一声，赶紧去开门。我擦干眼泪，又坐到屋檐下，神情严肃地背单词。妈跑进房间躲起来。不能让人知道这件事，丢死人了。
正月十七，学校开学。在妈的姨侄子的帮助下，我转学到文家祠中学。这所中学是所完全中学，有初中班，也有高中班。
我骑着自行车，跟在表哥李元军身后，往万人敬仰的文家祠中学方向赶去。一路上，我心里一直惴惴不安，怕自己来到新学校不适应，要是考个倒数第一怎么办。让我失望的是，学校的铁栅门歪歪倒倒的，一点也不气派。进门一条沙土路，左侧地势较低是一块操场。右侧是一片比操场面积稍微大一点的空地，密密地矗立着高大的白杨树和青桐树。第一天开学，还没有正式上课，校园里，人来人往，倒是挺热闹。正月里，树梢枝头还是光秃秃的。空地后一排排房子大概就是教室。
我们一前一后，骑着自行车，顺着沙土路一直骑到最里面，右拐前行五十米左右，表哥下了车。拎着自行车爬台阶。很陡的台阶，有三十多级。我的自行车后座上还带着三十斤米，一床被子和一大捆书。我也把自行车拎上去了。
陡坡之上，是一小块平地，四间房，房前两间厨房，再往外就是高高的围墙。在其中的一间房里，我见到那位当教导主任的姨表哥文智星，他肤色很黑。有人说文智星一天农活也没干过就上大学，大学毕业就当老师了咋还恁么黑。有人说人家包公不也没有干农活也是恁么黑么，黑是官威黑是福气你懂不懂啊。我还听说他经常拉着脸，学生们都害怕他，我更怕他。我怕自己举止不当惹他生气。我不敢跟表哥李元军一样叫他大哥，我坚持称呼他为文主任。李元军跟文主任是姑表亲，是最正宗的表兄弟关系。而我跟文主任是姨表亲，是最不牢固的姨表兄弟关系。有多少不牢固？我们那里有句俗话说：姨亲不是亲，死了姨娘断了根。我的姨娘，我妈的姐姐，就是文主任的母亲，三十年前就撒手人寰，这根早断了。我们硬是凑上来，他不嫌弃我们已经算不错，我得小心翼翼地才行。
后来我才知道，我的担心多余。文主任对学生很公平，不会因为是亲戚而另眼相看，也不会因为不是亲戚关系而加以苛求。
文主任看了我一眼。“你就是我姨姥家的钱阆？”我说是。
他说：“你跟我来。”说完，不理会李元军。双手背在身后就往台阶下面走。我赶紧跟上。我们从两排教室中间穿过，来另一侧的坡地上。那里也是一排一排的房子，老师们的房子。
来到第二排第三间房门口，文主任敲敲门。门开了，我见另一个脸盘黑黑的老师，年龄跟文主任差不多。
“这是初三二班班主任沈老师。”文主任介绍说。然后转向我：“沈老师，这就是我之前跟你提起的那位表弟钱阆。他成绩不错，在他们学校杉树岗中学是第11名。我把他交给你了。请你好好关照他。”
沈老师点了点头，颧骨上的肌肉动了动，似乎在说：第11名有什么了不起。什么杉树岗中学，听都没听说过。文家祠中学的学生都以学校为荣，何况是老师。
扛着书包，左手拎着一捆书，右手拎着被子，我跟在沈老师身后走进五二班教室。教室里光线很暗，大白天里也要开着灯。四面墙都用土坯砌成。地面也跟我小学的教室一样，用粘土铺垫，高低不平。杉树岗中学的教室四面都是青砖到顶，地面是水泥硬化过的。比较之下，文家祠中学这样寒碜，更让我失望。很快我发现，跟杉树岗中学不一样的是，教室里人很多，恐怕有七八十人。我用眼角余光扫过那一双双好奇的眼睛，立即感觉到空气中充溢着一种说不出的东西，让我有种莫名的兴奋。
沈老师一直走到最后一排才停下。用手指了指一个座位，说：“钱阆，这是你的座位。”同一张桌的另一个座位上坐着一个胖乎乎的小个子男生，是我的同桌。看上去他有点腼腆。两节课之后，我就知道他是全班成绩最差的。我们的课桌只有3条腿，离开时，必须把凳子塞到桌子下面去支着，否则就倒了。你说奇怪不，那凳子的高度，跟桌腿断掉的那截正好一样高，好像是专门定做的。班里只剩下最后一个空位，也好像是专门为我预留的。沈老师见还我拎着被子，就叫旁边一个男生过来。“梁斌，你来帮钱阆把被子放好。”
梁斌过来了。他跟我差不多高，穿着流行的草绿色军装样式上衣和裤子，脚下一双草绿色解放胶底鞋。脸盘宽宽的，眼睛大大的，脸色黑里透红。“沈老师，又来新同学啦啊。”他说话有点咬舌。说着话，他接过我手里的被子。被子是折叠好的，用根绳捆扎成豆腐块的样子。梁斌拎着我的被子走到教室前面。我的视线跟着他，讲台的内侧，已经码起高高的一堆被子。他跟第一排的同学说话，他们把桌面堆积如山的课本、试卷、练习册等挪到一边，然后梁斌站在第一排同学的桌子上，踮着脚，刚刚够得着，把我的被子放在那一堆被子的最上面。
于是，梁斌就成了我的朋友。中午吃饭的时候，他给讲了许多学校的事情。我说沈老师没有跟我说宿舍的事情，那我晚上要在哪里睡觉啊？梁斌说，除了家住在学校附近的，差不多所有的同学都住校。学校虽然每年能考出五六十名大学生，可条件实在太差。女生们住宿舍，男生们睡教室。晚上9点钟，下晚自习，女生们前脚刚走出教室，后脚男生们一拥而上搬课桌。四张桌子就够两个人睡觉。我问你有多余的桌子吗？他说没有。他跟一位姓沈的同学挤四张桌。他说要不你今天回家带一个竹排子来，这样我们三个人才能挤得下。我说好。
下午第三节，马上就要下课了，我盯着花花绿绿的被子发呆。今天没地方睡觉，放学后，只能回家啦。
文家祠中学离我们家比较远：走小路12公里，走公路26公里。走小路，听说必须要从天桥上通过。我还听说，那桥最高处有十几层楼高。其实天桥根本就是一个渡槽。在新湾小学附近，我见过小号的渡槽，那个高度就让我胆战心惊。修建渡槽的本意并不是为了方便人通行，是要将水渠腾空架起，横跨沟壑或河流。表哥说，很多人不敢从天桥上过，槽筒上一半悬空，另一半铺着水泥板。水泥板还不平稳，踩上去会咣当咣当地响。我还带着自行车，更不敢走。我决定不走小路，走公路。
跟随着放学的人流和自行车流，我骑自行车从学校出来，二十分钟后，就看到通往天桥的那个小路口。我心里也仅仅是小小地犹豫一下，便飞车而过。我现在已经走出童年的视野之外。如果我愿意，可以天天在童年看到的仙境中穿行。刚刚，我放弃了那个机会。童年，已经被我甩在身后，仙境也失去了魔力，我现在最想做的，就是通过中招考试，考上高中。
离中招考试还有三个月零二十二天。三个多月的时间，我这乌鸡能变成凤凰吗？
