我想象着棺材里外公躺着的样子。我清楚地记得，在出殡的前一晚，隔壁家的刘爷爷曾为他换上一套崭新的黑色寿衣，上面好像还有些花纹，在昏暗的灯光下，我没看清花纹的走势。外公平躺在床上，一动不动，他裹在黑色寿衣里的身体似乎越发单薄了，秋天里，被子也被撤到后院的一堆墙砖上放着，屋外清冷的风里，还飘着不大不小的雨，我们可都穿着毛衣和厚厚的外套啊！
众人顺着斜坡下了河堤，走到了一条窄窄的田埂上。我正疑惑眼前这条窄窄的田埂是否够一副8人抬的棺材通过，没曾想他们没在田埂上停留多久，便索性直接走到田里去了。那是一块没有秧苗的田，田里的土半干不湿的，并不妨碍队伍前行。
我也偷偷问过武表哥，队伍为何要走难走的田间小路，他说他也不知道。尔后，要么是忘记了，要么是突然想起来却又不敢问大人，总之，我是没有得到答案。我猜想，那是为了让去世的人再走一遍曾经熟悉的路，再看一眼曾经熟悉的地方。
外公的坟离家并不太远。那儿的坟挺多。棺材被放下后，我也被抱了下来，头顶的竹篾片“帽”也被取了下来。我本也想在一旁看外公下葬，却硬是被人拽走了。
自那以后，我便很少去外公的坟前，似乎只去过1次，还是在一个晚上，估计是后来的某个清明节，我们一家人去给外公上坟，可能是时间晚了，又怕错过了日子，不得已，才选了晚上上坟。其实，那晚要不是有父亲和母亲的陪伴，我一个人是断然不会去的，打死也不去。
外公带给我的真切的印象似乎是到此为止了，后来的日子，我也曾见过他的遗像，却总觉得那是个慈祥的老人，并不像母亲所说的粗鲁、暴躁、蛮不讲理，长相也和母亲不大像，我总疑惑母亲是骗我的，可她为什么要骗我呢？
自那以后，便只有“去外婆家”的称谓了，外公也像爷爷一般被淡忘。外婆依旧是笑呵呵的，要吃什么，要玩什么，她总能一一应允，直到有一日，阿子给她出了个难题。
“外婆，你杀只鸡给我吃，好不好？”
“好，好！”
外婆依旧是笑呵呵的，直到第二日隔壁家的鲁大姐提了只宰杀好并洗净的鸡站在屋门口，我们才知道，外婆虽一辈子生活在农村，早年也是大户人家的小姐，杀鸡宰鸭之类的活儿是碰也没碰过，因而，她不会杀鸡，可阿子既然提出来了，农村也没什么好吃的，她怕委屈了阿子，故而在家提了升米，叫隔壁家的鲁大姐帮着宰了只鸡。
那一顿饭，阿子吃得挺香，她本有个挑食的毛病，突然有了鸡肉吃，也多吃了两碗饭，外婆看在眼里，喜在心头。
大舅舅住在外婆隔壁，他腿脚不灵便，听母亲说，他这腿脚的毛病是早年烙下的，当时，他才20出头。后来，外公带着外婆并他四处寻医找药，都没见效，不得以，老两口只得背了大舅舅坐船去长沙。到了长沙的渡口上岸，天色已晚，手头又紧，只得在渡口附近的马路边躺了一晚。外公并不是大舅舅的亲爹，却也如此这般费心，如今能为他送终，却也并非全无道理。
腿脚的缘故，大舅舅没法在这片肥沃的沙洲上耕田种地。外公去世前，也曾教了他缝衣服的手艺，于是便能在村里谋生，加上他早年照相的手艺，养活武表哥和华表姐两个孩子，是没有多大问题的。
武表哥是大舅舅家的长子，他是要种地的，估计也有点田，但是，不会特别多。在大舅舅的影响下，他也学了门手艺——剃头。他有一个剃头的工具箱，那是一个红漆木箱，不大，似乎和郭医生的医药箱差不多大小，长方体形状，盖上安了把手，可直接揭开箱盖，箱盖和箱身之间也有门达，可以上锁。我只要到了外婆家，第一件事便是跑到隔壁的大舅舅家玩武表哥的剃头箱。武表哥是不怎么上锁的。揭开箱盖，里面整整齐齐陈列着各种剃刀、剪子、梳子、毛刷、肥皂之类的工具，还有装剪子、剃刀等工具的牛皮布包。
我很少见到武表哥给人剃头，似乎只有那么一两回，还是在顾客家里剃的。一张洁白的大布单严严实实地绕在座上顾客的脖颈上，将头和嘴周围用水润湿，然后再抹上肥皂，搓揉出泡沫，再用剃刀完整地刮下，露出光亮的头皮，便算是完事了。尽管武表哥剃头收费并不算高，但在90年代初期的农村，一块五或是两块钱的消费也是要谨慎小心的，在熬过了几十年的穷日子的乡亲们的心里，若是不珍惜财货，恐怕是要遭天谴的。故而此后多年，即便外婆搬去我家与我们同住，看到阿子将没吃完的大团米饭倒进屋后头的破缸里，也免不了念叨两句。
小舅舅家住得稍微远一点，与外婆家之间隔了3户人家，小舅妈是一个极其质朴、勤劳的村妇。她不大爱说话，也不太能表达自己的喜好，不像小姨妈，一见到我就满脸堆笑。但我知道她对我和小姨妈是一样的。
下雨了，外婆家的前院儿让雨水浸得透透的，地上的苔癣也被淹没在雨水里。此刻是万不能出去玩的，除非穿了雨靴。猛然间，我开始怀念曾经极为讨厌的绿色雨靴来。
“要是有雨靴就好了。”
外婆家的公鸡和母鸡也躲在屋檐下避雨，还有隔壁家的狗——阿黄，也蹲在鸡群里。我坐在门口怏怏然，望着眼前连绵的细雨发呆。
“君君，吃夜饭了没有！”
寻声望去，一个人影正朝我坐的位置走来。那人头戴着斗笠，帽檐有些大，脸缩在里头让人看不清楚。待她走近些，我才认出，原来是小舅妈。她脸上是有笑容的，可是，特别短暂。
