“可是我不明白，”惠特费德爵士说，“真的不明白。”
他努力想保持自己的尊严，可是在他傲慢外表之下，却明显地露出令人同情的困惑。他实在没办法相信刚才听到的这些奇怪的事。
“事情是这样的，惠特费德爵士。”贝特督察耐心地说，“首先，她的家族本来就有点不正常，那种旧式的家庭经常有这种情形，我想她也有那种倾向。其次，她是个野心勃勃的女人，但却一再受到反对和打击，先是她的事业，接着是她的爱情。”他咳了一声，又说：“据我所知，是你甩掉她的。”
惠特费德爵士顽固地说：“我不喜欢‘甩掉’这个字眼。”贝特督察改口说：
“是你取消婚事的吗？”“嗯，不错。”
“告诉我们是什么原因，高登。”布丽姬说。惠特费德爵士微红着脸说：
“好吧，既然你们一定要我说，我就说吧。何娜瑞亚有只金丝雀，她很喜欢它，常常用嘴喂它吃糖，可是有一天鸟没有吃她的嘴里的糖，反而拚命啄，她气得不得了，一把抓起鸟，然后——扭断它的脖子！我——从此以后，我再也没办法像以前一样爱她，就告诉她，我觉得我们两个人都错了。”
贝特点点头，说：
“对，一切就是从那时候开始的，正如她对康威小姐说的，从此以后她就全心全力朝一个目标努力。”
惠特费德爵士不相信地问：
“你是说她一心要使我成为杀人犯？我真不相信。”
布丽姬说：“是真的，高登，你不是也觉得也很奇怪，为什么惹你生气的人都马上会死吗？”“那当然是有原因的。”
“原因就是何娜瑞亚·韦恩弗利，”布丽姬说，“高登，你一定要明白，不是上帝把汤米·皮尔斯从窗口推出去的，其他人也是一样。根本就是何娜瑞亚害死他们的。”
贝特说：
“你说今天早上有人打电话留了口信给你？”
“对，大概是十二点左右，要我马上到小树林去，因为布丽姬有话要告诉我。对方还叫我不要坐车，要走路去。”
贝特点点头。
“一点都不错，那样一来你就完了。别人会发现康威小姐被你的刀子割断喉咙，刀上有你的指纹，而且你当时又在附近出现过！你连一点辩白的余地都没有。任何陪审团都会判你有罪！”
“我，”布丽姬温柔地说，“我不相信，高登，我一直都不相信。”
惠特费德爵士冷淡地看看她，然后生硬地说：
“就拿我的人格和我在村子里的地位来说，我相信任何人都不会相信这种残酷的罪名。”他俨然地走出去，顺手把门关上。卢克说：
“他绝对不相信他曾经碰到多大的危险。”
他又说：
“告诉我，布丽姬，你怎么会怀疑韦恩弗利那个女人。”
布丽姬解释道：
“你跟我说高登就是那个杀人凶手，可是我实在没办法相信！你知道，我对他太了解了，我当过他两年的秘书，我知道他相当傲慢，自视很高，可是我也知道他很仁慈，甚至心软得可笑，连杀只黄蜂都会难过。韦恩弗利小姐说他杀死她鸟的故事根本不对，他绝对不会做那种事。他跟我提过是他不想跟她结婚，可是你却告诉我刚好相反！好，就算是吧，也许是自尊心使他不愿意承认被她甩掉，可是那只金丝雀的故事绝对不可能！高登绝对不会做那种事！他连开枪都不愿意，因为看到动物被杀死他会难过得不得了。
“所以我知道那个故事一定不是真的，至少不完全是真的。要是这样，韦恩弗利小姐一定说了谎。仔细想想，这个谎话真是太特别了。我忍不住怀疑，她也许还说过其他谎。看得出来，她是个很骄傲的女人，被人甩掉一定严重损害了她的自尊心，她也许会非常生气，很想报复惠特费德爵士——尤其他后来变得有钱又有势。我想：‘对了，也许她会想到陷害他一个罪名，她心里一定很高兴。’接着，我忽然又起了一个奇怪的念头，想道：‘也许她所说的全部都是谎话呢？’我突然看出像她那种女人该多容易愚弄一个男人。我又想：‘也许有点不可思议，可是说不定真的是她杀了这么多人，却让高登以为是上天在替他报复。’要他相信并不难，我不是告诉过你吗？高登什么事都相信！我也想到：‘她有可能杀那些人吗？’结果发现果然有可能！她能把一个喝醉酒的人一把推下河，能把一个小男孩从窗口推出去，爱美·季伯斯死在她家，贺顿太太生病的时候，她也常常去陪她。汉伯比医生比较难一点，我后来才知道老呸耳朵化脓。至于平克尔顿小姐的死我就更不懂了，因为我实在想象不出韦恩弗利小姐穿上司机衣服，开着劳斯莱斯的模样。”
“可是我突然想通了，知道这件事其实最容易！只要从平克尔顿小姐背后推一把——那么多人站在一起，做起来太容易了。那辆车子没停下来，她又发现一个新机会，赶快告诉旁边的女人说她看到车号，并且把惠特费德爵士车子的号码告诉那个女人。
“当然，我只是模糊地想了很多事。可是如果高登不是凶手——而且我确实知道他不是——那么会是谁呢？答案马上就可以看出来——是个痛恨高登的人！谁会恨高登呢？当然是何娜瑞亚·韦恩弗利。”接着我想到平克尔顿小姐曾经肯定地说凶手是男人，那我这一套美丽的理论不是又落空了吗？如果平克尔顿小姐说的不对，就不可能被人杀死。所以我才要你再正确重复一遍她说的话，结果发现她一次也没用过男人这个词。于是我觉得我想得一定没错，决定接受韦恩弗利小姐的邀请去住几天，才能查出事情的真相。““可是你居然一个字都没告诉我？”卢克生气地问。
“亲爱的，你一直那么肯定，而我却一点把握都没有！我只是模糊地怀疑有这种可能。不过我从来没想到自己会碰上危险，以为时间还多的是。”
她打了个冷颤后说：
“喔，卢克，太可怕了！她的眼睛——还有那种可怕、阴森森、一点都不像人的笑声！”
卢克也轻轻颤抖着说：“我永远忘不了我及时赶到的那一幕！”
他又转身问贝特：“她现在怎么样了？”
“已经疯了。”贝特说，“你知道，那种人最后都免不了的，他们没办法忍受自己并没有想象的那么聪明的事实。”
卢克悲伤地说：
“唉，我实在算不上好警探！我从来没怀疑过何娜瑞亚·韦恩弗利。还是你行，贝特。”
“也许是，也许不是。你还记得吧？我说过在犯罪学上没什么不可能的事。我还提到过一位老小姐。”
“还有大主教和女学生！你真的觉得这些人都可能犯罪？”
贝特微笑着说：
“我的意思是说任何人都可能犯罪，先生。”
“除了高登。”布丽姬说，“卢克，走，我们找他去。”
惠特费德爵士正在书房忙碌地做笔记。
布丽姬温柔地小声说：“高登，你一切都知道了，能不能原谅我们？”
惠特费德爵士高雅地看着她，说：
“当然，亲爱的，当然。我了解事实，我是个忙人，所以忽略你。事实就像诗人吉卜龄的名言：‘走得最快的人最孤独。’我的人生道路是条孤单的旅程。”他挺挺胸瞠，说，“我肩上负担着很大的责任，我必须一个人承担起来。对我来说，没有人能陪伴我或者减轻我的负担。我必须单独走完人生的路，一直到我倒在路边为止。”
布丽姬说：
“亲爱的高登！你真是太可爱了！”
惠特费德爵士皱皱眉，说：
“这不是可爱不可爱的问题，我们别再谈这些无聊的事了，我是个忙人。”
“我知道。”
“我准备马上开始刊登一系列文章，研究各种时代的女人所犯的罪。”
布丽姬用钦佩的眼光看着他说：
“这个想法真棒。”
惠特费德爵士呼口气，说：
“所以请离开，不要再打扰我，我还有很多工作要做。”
卢克和布丽姬轻轻走出房间。布丽姬说：“可是他实在很可爱。”“布丽姬，我相信你是真心喜欢他。”“是的，卢克，我相信是的。”卢克看看窗外。
“我真高兴就要离开卫栖梧了，我不喜欢这里。汉伯比太太说的对，这里有太多邪恶的事了。我也不喜欢爱许山脊的阴影罩着这个村子。”
“说到爱许山脊，爱尔斯华西怎么样了？”卢克有点不好意思地说：“你是说他手上的血是怎么来的？”“嗯。”
“看情形他们又杀了一只白公鸡。”“真巧！”
“我想咱们那位爱尔斯华西先生恐怕会碰上一些不愉快的事。贝特正在计划给他一点小意外。”
布丽姬说：
“可怜的贺顿少校从来没想过要杀他太太，艾巴特先生大概也只是接到一位小姐的和谈信，还有汤玛斯医生只是个缺乏自信的好年轻人。”
“他是个超级笨蛋。”
“你这么说是因为嫉妒他要娶若丝·汉伯比。”
“他不配娶她这么好的女孩。”
“我一直觉得你喜欢她更胜过我。”
“亲爱的，你这话不是太好笑了吗？”
“不，不见得。”
她沉默了一会儿，然后说：
“卢克，你现在喜欢我了吗？”
他朝她靠紧些，但是她却把他推开，然后说：
“我是说喜欢，卢克，不是爱。”
“喔，我懂了。是的，我喜欢你，布丽姬，也爱你。”
布丽姬说：“我也喜欢你，卢克。”
他们彼此有点不好意思地笑笑，就像刚在宴会上建立起友谊的孩子一样。
布丽姬说：“喜欢，比爱更重要，因为它才能持久，我希望我们之间的感情也能持久，卢克。我不希望我们因为爱而结合之后，又彼此厌倦起来，想跟别人结婚。”
“喔，亲爱的爱人，我懂。你要的是真实感，我也一样。我们的感情一定能够持久，因为是建立在真实的东西上。”
“真的？卢克！”
“是真的，甜心。我想这正是我担心爱上你的原因。”
“我以前也担心会爱上你。”
“现在还担心吗？”
“不会了。”
卢克说：
“有一段时间，我们曾经很接近死神，现在一切都过去了！从现在起，我们要好好的活下去了！”
