师嘛，也有事可干，杜·蒂耶管证券交易和工业两栏。我们要看看，这些硬汉子和俯首听命的人合在一起最终能干出什么名堂来。”
“最后不是进医院就是到部里当官，这是体力或精神耗尽的人的去处。”拉乌尔说。
“你什么时候请他们吃饭？”
“五天以后，就在此地。”拉乌尔说。
“需要多少钱，你告诉我。”佛洛丽纳简短地说。
“律师、杜·蒂耶和拉乌尔，每人没有十来万法郎是无法开张的。”勃龙代说，“有了这笔钱，报纸在一年半之内就可以顺利发行。在巴黎，是发展还是垮台，一年半的时间便可见分晓。”
佛洛丽纳噘了噘嘴表示赞成。两个朋友乘一辆敞篷马车去拉吃饭的人，摇笔杆的人，出主意的人和入股的人。美丽的演员呢，她叫来了四个富商——家具商、古玩商、画商和珠宝商。四个人走进这神圣的私宅，把里面所有一切立了个清单，好像佛洛丽纳已经死了似的。她威胁他们说，要是他们把良心藏着，等遇上更好的机会再拿出来，她就来个大拍卖。她说，不久前她在演一个中世纪的角色时，被一个英国勋爵看中，她想卖掉所有的动产，装出很穷的样子，叫勋爵送她一幢华丽的宅邸，她要把住所布置得可以和罗特希尔德的家媲美。可是不管她怎样用花言巧语打动他们，四个商人只肯出七万法郎，其实这些东西能值十五万。就佛洛丽纳自己而言，叫她出两个里亚[注]她也不愿买这些，可是，她对商人说，如果他们肯出八万法郎，六天后她就把屋子里的一切都交给他们。“要就要，不要就算。”她说。买卖成交了。商人一走，佛洛丽纳高兴得跳起来，像以色列国王大卫的山丘一样[注]。
她想不到自己如此富有，着实快活了一阵。拉乌尔来的时候，她装作生气的样子，说自己被抛弃了，说她已经好好想过，男人不会无缘无故从一个派别转到另一个派别去，也不会无缘无故由剧院转到议院：她肯定有一个情敌！她的直觉可灵呢！她要拉乌尔发誓永远爱她。五天以后，她举行了一次世界上最丰盛的晚宴。在酒的海洋中，在一片打趣笑滤中，在忠诚、合作、珍重友情等誓言中，大家给报纸命了名。
什么名字，现在记不起来了，自由报？市镇报？省政报？国民自卫军报？同盟报？
大公报？反正是以al结尾的一个什么字，而且势必前途不妙[注]。关于文学界结社、命名的第一阶段少不了的大吃大喝，过去已有那么多淋漓尽致的描写（可是笔者在阁楼上描写这些时却没吃没喝的），再要描写佛洛丽纳的晚宴就很难了。这里我只需说一句，就是第二天早上三点钟，虽然一个人都没离去，佛洛丽纳竟能旁若无人地脱衣睡觉。原来，这些时代的火炬一个个睡得像死人一样。一大早，当打包工、代办人、搬运夫来搬走名演员家里豪华的物件时，竟不得不把这些名人像大件家具一样抬起来放在地板上，佛洛丽纳看了大笑起来。就这样，女演员那些精美的东西被扫荡一空。这些纪念品沦落到了商店里，任何人走过都不知道这些奇珍异宝是从哪里弄来，又是怎样弄来的。按照常规，有些东西让佛洛丽纳一直保留到当天晚上：床、桌子、招待客人吃午饭的一套用具等等。这些文人雅士入睡时周围还是锦慢华帐，一觉醒来却见室内空空荡荡，冷冷凄凄，一派寒酸相。墙壁上尽是钉眼和乱七八糟的东西，本来有壁慢遮住，现在暴露无遗，就像巴黎歌剧院的舞台，布景一撤就露出了绳子。
“咦，可怜的姑娘给抄家啦？！”参加晚宴的毕西沃惊呼道，“大家掏掏口袋，来一次捐助！”
一听这话，在场的人都站了起来。所有的口袋全倒空，只凑了三十六法郎，拉乌尔讪笑着拿来给笑盈盈的佛洛丽纳。女演员得意地从枕头上抬起头，拿出一叠钞票放在被子上，过去，不管年成好坏，妓女一夜能赚这么厚厚的一叠。拉乌尔叫来了勃龙代。
“我明白了，”勃龙代说，“这个机灵鬼把事儿办了，没告诉我们。好哇，我的小天使！”
他这一点破，留下来的人便一下子把洋洋得意、只穿着睡衣的佛洛丽纳举起来，抬到餐厅。律师和几个银行家已经走了。这晚，她在剧院得了个满堂彩，原来她自我牺牲的消息已经在观众中传开了。
“我宁愿观众为我的演技鼓掌。”她的对手在休息室说。
“一个到现在为止只因为做了好事才赢得掌声的演员有这样的愿望是很自然的。”
佛洛丽纳回敬了一句。
晚上，女仆把她安置在桑德丽叶巷拉乌尔的住所。而拉乌尔则暂时住在给报社作办公室的屋子里。
这就是天真的德·旺德奈斯伯爵夫人的情敌。反复无常的拉乌尔像用一个环似地把女戏子和伯爵夫人奇妙地连在了一起；这真是可怕的联系。路易十五时代，一位公爵夫人为了斩断类似的联系，曾派人毒死了勒库弗勒[注]，这一报复举动是很容易理解的，只要想一想，这种联系对一位贵妇来说是何等的奇耻大辱。
拉乌尔与伯爵夫人相爱的初期，佛洛丽纳一点也不妨碍他们。她预计，拉乌尔在办报这项艰难的事业中会缺钱用，就向剧团申请六个月的假期。拉乌尔起劲地指导她谈判，终于使她得胜，这一来，他在佛洛丽纳的心目中更可贵了。佛洛丽纳像拉封丹的一则寓言里的农民一样有头脑，这个农民在贵族们聊天的时候，负责准备好晚饭，[注]而佛洛丽纳在她那名噪一时的情人忙着追逐功名利禄的时候，则到外省或外国去挣钱来供养他。
到目前为止，很少有画家描绘过上层社会的爱情，它充满了不为人知晓的伟大和辛酸，由于欲望受到各种蠢人和庸俗小事的遏制，这种爱情令人痛苦难熬，它常常因双方心灰意懒而告吹。从我们的故事里，人们也许能窥见其一斑。杜德莱勋爵夫人举办家庭舞会的次日，玛丽就已根据梦想中的程序，认为自己被拉乌尔爱上了，拉乌尔也自认为已被玛丽选为情人，其实双方谁也没有作任何表白。虽然他们还不至于像有些男女那样免掉一切开场白，可是也很快就开门见山了。拉乌尔享够了肉体上的欢乐，现在又向往一个理想的世界；而玛丽呢，她还远远没有不贞的念头，所以不会想到要离开这个理想世界。因此，在实际上，他们俩的爱情是世界上最纯洁、最无邪的；但在思想上，他们的爱情却是世界上最热烈、最甜美的。伯爵夫人曾有过不少骑士时代的想法，只不过这些想法已经完全现代化了。她丈夫对拿当的厌恶再也不能阻碍她爱拿当，这与她扮演的角色是相符合的。拿当越是不值得敬重，她就越了不起。诗人火热的言辞在她身体上引起的反响比在心灵里更强烈。情欲唤醒了仁慈。仁慈是最崇高的德行。伯爵夫人认为，只要从仁慈出发，爱情的冲动、爱情的欢乐和过火的举动都是可以容许的。她觉得做拉乌尔在人世的保护神是一件崇高的事。以自己白皙纤弱的手扶持一个在她看来是真正的而不是泥塑的巨人，在没有生命的地方播下生命的种子，暗暗地做一个伟大前程的缔造者，帮助一个天才与命运之神搏斗，并降服命运之神，为他刺绣比武时披挂的彩带，为他提供斗争的武器，给他破妖术的护身符和治伤口的药膏，这是多么令人神往的事啊！对受过玛丽那样的教育，像她那样虔诚而高尚的女人来说，爱情该是一种给人以快意的仁慈行为。这就是她胆大的原因。纯洁的感情不在乎受到玷污，就像妓女不在乎道德廉耻一样。她有一种诡辩的想法，认为自己的行为丝毫不损害夫妇之间的信义。一旦确信了这一点，她便纵情享受和拉乌尔相爱的欢乐。于是生活里的许多细枝末节变得意味无穷了。她的小客厅将是她思念拉乌尔的地方，因而成了圣殿；连她精致的文具盒也有了新的意义，它在她心里唤起了与拉乌尔通信的无限乐趣：她将有信要读，要珍藏，要回复。梳妆打扮在女人生活里本来就具有美妙的诗意，只不过这种诗意过去她已领略尽了或者还根本没有认识，而今在她眼里又有了从未发现的魔力。
顿时，对她也像对所有的女人一样，梳妆打扮成了一种表达内在思想的方式，成了一种语言，一种象征。为了讨他喜欢，为了替他争光而精心选择一件装饰品，这里面包含着多大的享受啊！现在她也天真地忙于这些有趣的小事了，这些小事占了巴黎女人那么多的时间和精力，而且使她们家里的摆设和她们身上的穿戴具有极大的意义。很少有女人只为自己而出入丝绸店、帽子店、成衣店。年纪一大，她们不是就不再想到打扮自己了吗？要是你散步时看到一张脸在橱窗玻璃前停留片刻，你不妨把它好好观察一下。你会发现，在那开朗的额头上，在闪着希望之光的眼睛里，在浮动于嘴唇的微笑里，都写着这样一句话：“我要是佩戴上这个，他会觉得我更好看些吗？”
杜德莱夫人的舞会是在一个星期六晚上举办的；星期一，伯爵夫人去看歌剧，她确信在那儿能见到拉乌尔。果然，拉乌尔站在通往楼厅的阶梯上，伯爵夫人走进
