但细心的老兵呢，看出了黄土是用色素染成的！他说平原的土，是可以用比例配制的，但故乡的土，是不可以用实验室来配制的，那些童年的声音留在土里的，那些炊烟留在土里的，还有那些牛羊的哞叫，怎能够培植出？土的颜色可以用色素，那些情感蛊惑的元素，怎能用一克两克的色素配制呢？
老兵说什么好呢？他感激那些人，为他送各式各样土的人，他感激那研究生，老兵最后说，这一瓶配出的黄土里面缺一样要紧的东西。当初，妈妈把黄土放在白纸上摊开低下头去审视的时候，有两滴眼泪落在土里，这一大瓶里却没有！
是啊，那半瓶黄土里有祖父和父亲的汗，有母亲的泪。母亲有胃病，长年吃中西大药房的胃药，母亲亲手把土装在空玻璃瓶里。在老兵的家乡，玻璃瓶也是好东西。母亲把土摊在白纸上，戴好老花镜看过、拣过，弄得干干净净，才往瓶子里装。老兵带着这个瓶子走过七个省，最后越过台湾海峡。
我不知道这个老兵最后的所终，但我知道揪心的是灵魂还乡，被毁容整容后的故乡，灵魂能顺当回返吗？他能找得到胡同口遥望的母亲吗？
当故乡变成了一个词汇，当这个词汇没有了具体所指而被抽空，就像阿房宫只是一个词，地面上没有了“廊腰缦回，檐牙高啄”，没有了“负栋之柱，多于南亩之农夫”；没有“架梁之椽，多于机上之工女”，这样的阿房宫是否叫阿房宫？“阿房宫”这样的词汇是贫血的，没有了人的生气没有了活的内容，如果故乡也是如此，这样的故乡也就是死掉的了。
当毁容的故乡只留下一个名头时，这样的故乡也是半死不活的，我要追问当故乡被毁容，你的魂魄还能找到过去的印记吗？门前的石墩没有了，记忆的原址没有了；老屋的燕巢没有了，睹物思情的指示没有了；家族的墓地没有了，祭奠就成了十字路口随风飘扬的纸灰。这时你面对的不是“儿童相见不相识，笑问客从何处来？”的诗意尴尬，而是看不到故乡遗容的那种孝子的锥心之痛。
祭祀无日，哀痛不已！
毁容的故乡与记忆完全不符了，但故乡不能忘记；故乡可以忘记，但童年的记忆不能忘记。故乡不仅仅是地名：三棵树，也许那是祖辈的记忆，当初移民的时候就有三棵树；刘举人庄，当初村子里就走出了举人，成为后辈的炫耀；观上呢？也许村子当初就在道观的旁边；九女集呢？是一个老太有九个女儿而叫的村庄？
我知道在故乡整容的时候，人也有退化而整容。祖籍是父辈们走出的故乡的印记，但却是履历中死的文字，不再是炊烟和泥腥的土味。我的故乡是什集，是明初移民，十家人家聚居而成了集市，提到什集，我的脑海闪回的是炒焦花生的沙土，还有冬夜啃羊头的热腾腾的气与噼啪的木柴的炸响，但对出生在城里的儿子，什集只是一个词，没有了体温，没有了那种几百年的生活的和暖与安详，什集的什字，本来念什（shi），是古代十字的大写，儿子也许会念什么的什（shen），不是一字读音的差异，是一种文化符号的转变，是一种故乡变成了异乡，是另一种物质，是地点异化成了虚空，是名词变成了虚词，变成了反问句式：什么？
好像在不友好地审视！
我知道现在有的人为了加薪为了提干，在私下篡改履历，年龄和学历，这也算是别样的整容吧。不知道这些整容的独在异乡为异客的人要走回故乡，碰到整容的故乡，怎样和那片土地对视，都是赝品，都是一样的货色，都是失去了本色的家伙。那真是“近乡情更怯，不敢问来人”。
三
故乡在沉沦，有的乡村虽躲过了拆迁，但也是精神沦陷，年轻人走了，土地荒芜了，村子里多的是暮年的老人和留守的孩童。这些暮年和儿童是否能抵抗住故乡的沦陷，我是持怀疑态度的，农民是弱势，农民的父和母、农民的孩和子，一老一童更是弱势，若是现在还乡，鬓毛未衰的你就会看到故乡一方面是苍颜，一方面是毁容。
我读到过一首诗：
村里的动物越来越少/村里的童年越来越少/原来的童年有狗陪着/狗当童年的影子/原来的童年当牛的影子/跟着牛到处阅读青草阅读蝴蝶/村小学由五间教室减少到两间/最后村小学取消任何一间教室/这个村和那个村还加一个村/拼成一个小学/三个村共用一个童年/三个村的动物越来越少/消失的还在继续消失/陪伴童年的狗牛比童年的数量似乎更少/动物越来越孤独/童年越来越单调
现在的乡村再也没有了牛耕地，也没有了猪圈，多的是狗，也许世相变化太快，现在要人仗狗势，让强悍的生灵来看家护院，来陪伴老弱病残。我想，如果我们失去故乡，给我们留下的是一代人的痛，而要是失去童年呢，这些孩子从小就接受流浪和孤独，那我们就失去了明天，因为明天是孩子们的。
“没有故乡的人是不幸的，有故乡而又不幸遭遇人为的失去，这是一种双重的不幸。”虽然生养我的故乡依然存在，但她也最终也难逃那逐渐蔓延的乡土的沦陷；其实故乡还在，母亲去世经年，早就断了还乡的愿望，在母亲在的时候，我就曾体悟到失去老家的痛苦，我说的是我的母亲，在母亲的晚年，我曾把母亲接到所谓的城里，在我居住的三楼上，母亲如囚徒，这样的楼房，没有了土地平旷，屋舍俨然。没有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻。这样的楼房春天与燕子毁约，不再接纳这玄鸟，可即使回到毁容的故乡，燕子也是旧巢无觅处了。母亲在这钢筋水泥里，如牢笼，邻居变成了猫眼里的了望，门是安全门，窗是防盗网。贼是难入，人却难出。
有一次在我下班回家走到楼下，蓦然一惊，看到了母亲在窗口茫然的眼神。母亲在张望，囚犯每天还有放风的时候，母亲一月半月也没有到楼下挪动半步，楼的雷同使母亲惧怕，怕走出家属楼，再也分不出子丑寅卯的差异，找不回返回的路。
秋天了，母亲说，在楼里，听不到一丝老家的声音，老家该掰棒子了吧？
我知道暮年的母亲寂寞了，过去城里的街头还有人卖蝈蝈，而今这风景也绝迹了，我走出城市很远，在野草蔓生的瓦砾间捉到了几只，夜间，就放到母亲的房间，蟋蟀入我床下，一叫，我所住的楼房却好像安静了——多好的秋声，天地间好像一下肃穆寂寥了。
但我知道这是对故乡秋天的模拟，是故乡秋的赝品。
故乡沉沦了，蟋蟀淅淅沥沥的鸣叫也成了绝响。我不知道蟋蟀到城里的感受，但看到街头的一棵棵被移栽的大树，那些委顿的焦黄的树枝，看到那些打着点滴的树，那些吊瓶满身的树，如五花大绑，我哭了。
老家的村口也曾有几株明代的柿子树，有四百年的历史，但前几年被一些树贩子连根移走了，说是上万块钱。就如吹灯拔蜡，老家的历史记忆成了空缺。有一年，我回老家为母亲上坟，看到移走留下的大大的树坑，如枯干的泪眼，无助无望。我童年留恋的柿子树，老家的指示物种和地标，那曾荫庇故乡多年的古树没有了，只剩下裸露的斑驳的树根。
我心里一阵揪痛，我想到台湾老兵的故事，如果他的灵魂还乡，他走到村庄看不到母亲曾在村口属望的柿子树，那将会上演怎样的情景？
我看到很多脱离故土进城的古树，由于水土不服而死掉，我曾想写一篇大树的悼亡词，看到那机声隆隆中的大树被移栽进城，真想对着街头喊一声：停！
让他们回到他们的本源，给乡间的鸟兽以栖息。
我想到《伊耆氏蜡辞》用作悼亡词给那些大树最恰如其分：土反其宅，水归其壑。昆虫毋作，草木归其泽！（土回到你的地方去，水回到你的沟里去，虫不要吃我的庄稼，草木回到你的河边去吧！）
我想那昆虫就是那些树贩子吧？移栽进城的大树和没有故乡的人一样，是痛苦的，整日煎之熬之。
在韩国，超市货架上出售大米的时候，如若袋子上印着“身土不二”的字样，则价格要昂贵不少。身土不二？是的，身土不二，这是一个深植中国的外来词。她强调一株树也好，一根草也好，一枝一叶，还是一个人，最好不要离开自己的土壤，一个人的身子骨不能与生存的土地分离，吃本地产的食粮，才有利于身心。
中国有句话，一方水土养一方人，其实，水土是有脾性的，她不是什么人都养的，只有故乡的水土才养人。故乡除了给你生物的DNA，还有精神的DNA，这看不见的DNA序列的排列有排他性。
四
没有故乡的人，没有根基，没有身世；叶赛宁说：我抵达故乡，我即胜利！
归去来兮，田园将芜胡不归？是千年前的陶潜在时空外呼唤如今疲惫的心灵吗？
其实对沉沦的故乡来讲，连荒芜也不配，只是一片钢筋水泥的狰狞。
我看不见灵魂的归路；我只隐约听见灵魂的巨响灵魂的呜咽！
（《北京文学》2011年第6期）
