吕西安准备上圣热内维埃弗图书馆。平时他在那儿看见一个二十五岁左右的年轻人，每
次坐着老位置，埋头工作，从来不分心，不怕扰乱，一望而知是真正好学的人。他大概在图
书馆出入久了，从馆员到馆长都对他很客气；馆长让他带书回去，吕西安看着用功的陌生人
第二天把书送回。诗人认为他也是在穷苦和希望中挣扎的弟兄。身材矮小，瘦弱，没有血
色，英气勃勃的额角盖着又黑又浓而不大梳理的头发，一双手长得很美，使人注目的是他相
貌有点象翻刻罗贝尔?勒费弗尔原作的拿破仑像。那幅版画把抑郁的热情，抑制的野心，内
在的活动，表现得极有诗意。你细看之下，准会发觉画上的人物天分极高而谨慎无比，心思
很深而又气概不凡。眼睛象女人的一样机灵。目光好象只嫌视野不够，竭力想找困难来克
服。就算版画下面不写明波拿巴，你也会望上半天。那青年好比画像的化身，平日穿着长
裤，厚底皮鞋，料子很普通的外套，有白点子的灰呢背心，纽子一直扣到上面，打着黑领
结，戴一顶廉价的帽子。他显然不喜欢多余的装饰。神秘的陌生人额上印着天才的标记。吕
西安发觉他是弗利谷多铺子最有规律的常客，不喝酒，吃饭只为充饥，不在乎吃什么，店里
的菜他似乎都熟悉。大概他是有意识的关心一些伟大的事业，所以不论在饭店或者图书馆，
处处表现出一种尊严，叫人不敢接近。目光带着深思的意味。长相高贵而俊美的脑门，显得
他经常在静观默想。炯炯有神的黑眼睛看起东西来又深刻又迅速，表示他对事物有追根究底
的习惯。他动作简单，态度庄重。吕西安不由自主的对他有种敬意。两人在图书馆和饭店进
进出出，彼此瞧过好几回，好象预备说话，可是谁都不敢开口。沉默的青年坐在餐厅的尽
头，靠索邦广场的一面。因此吕西安没法和他结交，虽然对这个用功朋友很向往，觉得他有
些说不出的高人一等的迹象。后来两人都承认，他们生来淳朴、胆小，动不动害怕，而孤独
的人还喜欢这种羞怯的情绪。要不是吕西安碰了钉子忽然和他相遇，或许两人永远不会发生
关系。吕西安走进砂岩街，看见那青年从圣热内维埃弗回来。
他说：“先生，图书馆没有开门，不知道为什么。”
吕西安那时含着眼泪，他对陌生人做了一个手势表示感谢；那种手势比说话更有力量，
能沟通青年人的心。两人从砂岩街一同走向竖琴街。
吕西安道：“那我就上卢森堡公园去散步。已经出了门，不大能够再回去用功。”
那青年接口道：“是啊，思想给打断了。先生，你好象心里不快活。”
吕西安道：“我才碰到一桩古怪事儿。”
他说出怎样到河滨道，怎样去见道格罗老头，刚才听到怎样的条件；又报出自己的姓
名，大致讲了讲处境。他一个月来吃饭花掉六十法郎，旅馆三十法郎，看戏二十法郎，阅览
室十法郎，总共一百二；此刻只剩一百二了。
陌生人回答：“先生，你的经历就是我的经历，也是一般年轻人的经历；他们每年从外
省到巴黎来，数目有一千到一千二。咱们还不算最苦的呢。这所戏院，你瞧见没有？”他指
着奥德翁①的屋顶说。“有一天，广场上一所屋子里住进一个人，很有才气，穷得不堪设
想；结了婚，这一桩额外的苦难还没临到你我身上；他和老婆感情很好，有两个孩子，――
是祸是福，我也说不上来；他背了一身债，可是对写作颇有信心。他把一部五幕喜剧送往奥
德翁，人家不但接受了，还另眼相看，演员开始排练，经理热心督促。这五项运气等于五出
戏，比写五幕喜剧更不容易。可怜的作者住在一个阁楼上，你从这儿望得见；他在排戏的时
期想尽方法活下去，老婆的衣服全进了当铺，一家人光吃面包过日子。上演前夜，彩排那
天，夫妻俩欠着面包店，牛奶房，门房五十法郎。作家只留着必不可少的衣着：一件礼服，
一件衬衫，一件背心，一双靴子。他只道成功在望，拥抱着妻子，告诉她苦难快完了，说
道：现在再没有什么事跟我们捣乱了！老婆说：还有火呢，你瞧，奥德翁起火啦！――先
生，奥德翁起火啦。因此你别抱怨。你还有衣服，没有妻儿子女，袋里还剩一百二十法郎，
一个钱都不欠人家。后来那出戏在卢瓦剧院演到一百五十场。王上给了作者一笔年俸。布丰
说的好：所谓天才就是耐性。的确，人的耐性同自然界化育万物的办法最相近。我问你，先
生，什么叫做艺术？还不是经过凝炼的自然！” ①法国四大国家剧院之一，建于一七八二年，一七九九、一八一八再次毁于火。一
八一八年毁后，临时迁往卢瓦剧院。
两个青年在卢森堡公园大踏步走着。陌生人竭力安慰吕西安。吕西安不久就知道他姓阿
泰兹，名叫达尼埃尔，后来声名显赫，成为当代最杰出的作家之一，而且也是个少有的人
物，因为在他身上，借用某诗人的一句精彩的话来说：“卓越的才能和卓越的性格完全一
致。”
达尼埃尔声音柔和的对吕西安说：“一个人要伟大，不能不付代价。天才的作品是用眼
泪灌溉的。才具是有生命的东西，同一切生物一样有它多灾多病的童年。社会排斥残缺不全
的才具，正如自然界淘汰衰弱或畸形的生物。要出人头地，必须准备斗争，遇到任何困难决
不退缩。一个伟大的作家是个殉道者，只是不死罢了。你脑门上印着天才的标记，”阿泰兹
对吕西安一览无余的瞧了一眼；“要是你没有天才的意志，没有那种超人的耐性，在命运的
播弄使你同目的隔着一段距离的时候，你不能继续向无限的前程趱奔，象乌龟不论在什么地
方都爬向海洋一样，那就不如趁早放弃。”
“难道你准备受尽折磨吗？”吕西安问。
“准备受各式各样的考验：同道的毁谤，出卖，偏枉不公；生意场中的无耻，奸诈，残
酷，”达尼埃尔用逆来顺受的口气回答。“只要你作品写得好，第一次碰个钉子有什么关
系……”
吕西安道：“你愿意念一念我的作品，审定一下吗？”
阿泰兹回答：“行。我住在四风街。我的屋子里住过一个非常有名的人物，当代最了不
起的一个天才，科学界的巨人，最伟大的外科医生德普兰。他最初就在那儿受难，跟艰苦的
巴黎生活和荣名作挣扎。我每天晚上想着他，第二天就有了勇气。在我那个房间里，他常常
只吃面包和樱桃过日子，象卢梭一样，可是没有泰蕾丝①。你过一小时去，我等你就是。” ①卢梭的**，卢梭到晚年才和她正式结婚。
两个诗人握了握手走开了，心里都有种说不出的伤感和同情。吕西安回去拿稿子。因为
天冷，达尼埃尔?阿泰兹把表送往当铺，买了两捆木柴，在房里生起火来招待新朋友。吕西
安准时前往，发觉达尼埃尔的屋子比他的旅馆更糟，走完一条黑洞洞的小弄才是不见天日的
楼梯。达尼埃尔的房间在六层楼上，两个破落的窗洞之间有一个颜色发黑的木书架，插着贴
满标签的文件夹。房间尽头摆一张油漆的小木床，象中学生睡的；床几是买的旧货，还有两
把马鬃垫子的靠椅。方格的糊壁纸年深月久受着烟熏，象涂了一层油。一个窗洞和壁炉架之
间，放一张堆满纸张的长桌。壁炉架对面，有一口桃花心木的蹩脚五斗柜。一条旧地毯把地
砖全部铺满，有了这件奢侈品，屋内可以不用生火。桌子前面摆一张普通的写字椅，红羊皮
面子用久了，颜色已经泛白；另外还有六把旧椅子。吕西安看见壁炉架上有一个带罩子的旧
烛台，插着四支蜡烛，跟别的东西的寒伧大不相称，他问了一下，原来阿泰兹受不了油烛①
的气味。可见他知觉特别灵，是个极敏感的人。 ①油烛是用牛羊油做的，比蜡烛便宜得多。
吕西安的小说念了七小时才完毕。达尼埃尔诚心诚意的听着，一声不出，不插一句嘴；
这样的体贴在作家中是极少有的。
吕西安在壁炉架上放下稿子，问达尼埃尔：“怎么样？”
达尼埃尔郑重其事的回答：“你走的是正路，是大路，不过作品需要修改。你要不想照
抄瓦尔特?司各特，就得另外创造一种手法；现在你是模仿他。你和他一样开场用长篇的谈
话引进人物，谈话完了才有描写和情节。这两个对立的因素，一切激动人心的作品都少不
了，你偏偏放在最后。为什么不颠倒一下呢？散漫的对话在瓦尔特?司各特笔下非常精彩，
你却写得黯淡无光，我看还是干脆不用，拿描写来代替，我们的语言本来最宜于描写。但愿
你的对话是读者预期的后果，替你的上文做总结。最好先写情节。或者从侧面对付你的题
材，或者从结尾入手；各个场面要有变化，避免千篇一律。就算拿苏格兰作家对话式的戏剧
应用到法国历史上来，你仍旧可以显得新颖。瓦尔特?司各特笔下没有**，他缺少这样东
西，或许是他国内伪善的风俗不允许他提到。在他心目中，女人总是恪守妇道的。除了极少
数的例外，他的一些女主人翁简直一模一样，照画家的说法，用的是一个标本：个个都是从
克拉丽莎?哈洛脱胎的。他把所有的女人都归结到一个观念，他只拿同一个模子来翻印，不
过着色浓淡有些参差罢了。可是女人就因为有了**才扰乱社会。**变化无穷。你一描写
**，办法就多了；伟大的司各特因为要古板的英国家家户户看他的小说，不能不放弃这些
手法。在法国，在我们历史上情绪最骚动的时代，天主教的风流罪过，豪华的风气，同加尔
文教阴沉严厉的人物相比，正好是个极端。从查理曼起，每个名副其实的朝代至少需要一部
作品来描写，有的还需要四五部，例如路易十四，亨利四世，弗朗索瓦一世。你可以写出一
部生动的法国史，描写各个时期的服装，家具，屋子，室内景象，私人生活，同时刻划出时
代的精神，而不必吃力不讨好，讲一些尽人皆知的事实。我们多数的国王在民间被歪曲了，
你正好纠正这种错误，成为你的特色。在你第一部作品中，应当大胆把卡特琳娜①那样一个
了不起的人物还她一个本来面目；一般人至今对她存着偏见，而你现在是迁就他们，牺牲了
卡特琳娜。至于查理九世，也该如实描写，不能同新教作家一鼻孔出气。你只要坚持十年，
不难名利双收。” ①指卡特琳娜?德?梅迪契（1519―1589），乌尔班公爵洛朗二世之女，一五三三
年与弗朗索瓦一世的次子奥尔良公爵结婚，一五四七年成为法国皇后。
时间已经到九点。吕西安并不知道新朋友为着他在房内生火，却是无意中学他的样，请
他上埃东饭店吃饭，花了十二法郎。达尼埃尔在饭桌上说出他的希望和做的学问。阿泰兹认
为没有深刻的思辩能力，一个人不可能出类拔萃。那时他正在挖掘古往今来的哲学宝藏，预
备吸收融化，他要象莫里哀那样，先成为深刻的哲学家，再写喜剧。思想和事实，书本上的
世界和活生生的世界，他都研究。交的朋友有自然科学家，有青年医生，有政论家，艺术
家，全是好学，严肃，有前途的人。他的糊口之计是替人名辞典，百科辞典，自然科学辞
典，写些认真而报酬微薄的稿子。他写的不多不少，仅仅为满足生活和发展思想的需要。阿
泰兹也在写一部小说，专为研究语言的变化；这部还没有完成的书时断时续，完全趁他高
兴，主要是在情绪低落的时候动笔；他用小说的形式研究心理，内容很有分量。虽然阿泰兹
谈到自己很谦虚，吕西安已经觉得他近乎巨人了。十一点钟走出饭店的时候，吕西安对这个
朴实的君子，超群绝伦而并不以此自居的人物，十分钦慕。他听着达尼埃尔的劝告毫无异
议，全盘接受。达尼埃尔的优秀才具已经成熟，一方面靠他的思想，一方面靠他在孤独生活
中养成的批评精神；而那些从未发表的批评只供他自己思考，不是说给别人听的。他替吕西
安突然打开了一个美丽的幻想的宫殿。外省人好象被炭火烫了舌头，大吃一惊；巴黎的用功
朋友说的话，在昂古莱姆诗人的头脑中碰到一块早已垦熟的土地。吕西安开始把作品彻底修
改。
------------------
