吕西安在卢斯托家空跑一次以后，过了三天，两个情人在漂亮的卧室内靠着火炉垂头丧
气的吃中饭；贝雷尼所在壁炉上替他们煮了几个鸡子。厨娘，马夫，当差，都走了。查封的
家具没法变卖。屋子里的金银器皿，真正值钱的东西，一样都不剩了，全部变为当铺的收
据，可以钉成一册小小的八开本，增长我们的见识。贝雷尼斯保存着两份刀叉。小报帮了吕
西安和柯拉莉极大的忙，男女裁缝和做帽子的还跟他们维持关系，惟恐得罪了记者，影响营
业。吃饭中间，卢斯托进来叫道：“好啊！《查理九世的弓箭手》万岁！孩子们，我卖了一
百法郎的书，咱们来对分！”
他给柯拉莉五十法郎，要贝雷尼斯去叫一席丰盛的饭菜。
“昨天我和埃克托?曼兰同几个书店老板吃饭。我们旁敲侧击，花了一番功夫推销你的
小说，说你正在跟道里阿谈判，你要六千，道里阿啬刻，只肯出四千法郎印两千部。我们把
你说得比瓦尔特?司各特伟大两倍，肚子里不知有多少部精彩的小说！你不是给人家一部稿
子，而是一笔大交易；你这个作家不是只写一部有趣的小说的人，将来会写出一部丛书！丛
书这句话发生了效果。所以你别忘了你的台词：你存的稿子有《蒙邦蒂埃公爵夫人，一名路
易十四朝的法兰西》，――《柯蒂翁一世，一名路易十五的初期》，――《王后和红衣主
教，一名福隆德党时代的巴黎景象》，――《孔契尼的儿子，一名黎塞留的一桩阴谋》……
这些题目将来在封面上做预告。我们这个手法叫做钓鱼。书名在封面上不断的登下去，弄得
家喻户晓，那你没有写的书可以比你已经写的书使你名气更大。印刷中三个字可以在文坛上
做抵押品！好吧，快活一下吧。――噢，香槟来啦。告诉你，吕西安，那几个家伙听着，眼
睛睁得象你碟子那么大……哦，你居然还有碟子？”
“碟子也查封了，”柯拉莉道。
“我明白了，我的话还没完呢，”卢斯托接着说，“书店老板只要见到一部稿子，随你
说还有多少部他都相信。出版商老是问你讨稿子看，好象要拿去拜读。其实是装腔，他们从
来不看书，否则也不会出版那么多了！我和埃克托两人露了些口风，说给你五千法郎发行两
版，印三千部，大概你会答应的。你把《弓箭手》的原稿给我，后天咱们到出版商那儿吃中
饭，叫他们上钩就是了！”
“他们是什么人呢？”吕西安问。
“两个合伙老板，脾气不错，做交易还痛快，一个姓方当，一个姓卡瓦利埃。方当在维
达尔和波雄的铺子里做过领班伙计，卡瓦利埃是奥古斯丁河滨道上最能干的掮客。两人开店
才开了一年，印过几部翻译的英国小说，蚀掉一点儿资金，现在想改做国产小说了。听说两
个做字纸生意的只拿别人的本钱冒险，我想你也未必关心稿费是谁拿出来的。”
第三天，两个新闻记者应邀到赛尔邦特街去吃中饭。吕西安住过那个区域，卢斯托还保
留竖琴街上的房间。吕西安先去接他的朋友，发现卢斯托的情形同他第一次进文艺界的那天
晚上没有分别，可是这一下吕西安不以为奇了：他受的教育使他懂得记者生活的动荡，一切
都在他意料之中。就拿外省大人物自己来说吧，他在牌桌上送掉多少稿费，连带把写作的兴
致也扫尽了。当初和卢斯托从竖琴街到王宫市场，一路听他描写一套巧妙的手法，吕西安已
经用那套手法写过不少稿子。如今他不但仰仗巴贝和勃罗拉两人，拿赠书和戏票做买卖；并
且要他写无论什么捧场文章或者骂人文章，他都不会推辞了；那时他还觉得，在脱离自由党
之前尽量利用一下卢斯托非常痛快，认为对自由党人看得越透，将来攻击起来越有力。至于
卢斯托，他也沾了吕西安的便宜，以佣金的名义从方当和卡瓦利埃手中拿到五百法郎现款，
因为他替正在访求法国司各特的两个出版商找到了未来的瓦尔特?司各特。
方当和卡瓦利埃一点资金都没有就开起铺子来。当时这一类书店很多，将来也不会绝
迹，只要纸铺和印刷所继续赊账，让书店老板能发行七八种新书来博一博。那个时候和现在
一样，收买作者原稿是出的六个月，九个月，一年的期票，这个付款的方式是根据书店收账
的方式，书店同业之间出的票据期头还要长。书店老板欠的纸张费和印刷费，也用期票支
付，所以一年之内能不花一个钱出到一二十种作品。假如有两三钟书畅销，赚的钱正好贴补
冷门货，老板就能把书一部接一部的印出来，维持下去。万一每桩买卖都成问题，或者倒霉
碰上一些好作品，要等真正的读者爱好和赏识之后才能脱手，或者送去贴现的票据出了毛
病，再不然受了别人破产的累，他们便满小在乎的宣告清理，一点不着急，这个结局本在他
们意料之内。可见无论什么局面都对他们有利，在投机的赌台上下的注是别人的资本，不是
他们的。方当和卡瓦利埃的铺子就是这个情形。卡瓦利埃有的是做生意的门道，方当有的是
巧妙的手段。所谓合伙的本钱倒是名副其实，是他们的**熬辛吃苦攒下的几千法郎；两人
从中支一份优厚的薪水，小心翼翼的使花，或者用来请记者和作家吃饭，或者上戏院，据说
也是为了做生意。两个半真半假的骗子似乎都有一手，可是方当比卡瓦利埃更狡猾。卡瓦利
埃不辜负他的姓氏①，专门跑码头；方当专管巴黎的业务。这样的合作关系也免不了钩心斗
角，两个书店老板碰在一起反正是这么回事。
赛尔邦特街上有些古老的住宅，两个合伙人就在这样一幢屋子里租着一个底层，原来的
几间大客厅改成货栈，后面一部分做办公室。他们出过好几部小说，例如《北塔》，《贝那
兰斯的商人》，《墓地喷泉》，《丹格里》，还有在法国不受欢迎的英国作家高尔特的小
说。自从瓦尔特?司各特风行以后，出版界特别注意英国出品，书店老板都拿出诺曼人的本
色②，想征服英吉利，拼命物色瓦尔特?司各特的著作，正如后来大家在砂砾区找柏油，在
沼泽地带寻沥青，拿计划中的铁路做投机。巴黎的商人犯一样极可笑的毛病，想做同样的生
意发财，其实只有走相反的路才行。他们不知道第一个人的成功阻断了别人的成功，尤其在
巴黎。方当和卡瓦利埃在《斯德累列兹民兵，一名百年前的俄罗斯》的题目底下，用大字印
着：瓦尔特?司各特派的小说。他们急于要一部畅销的作品，一本好书可以帮助她们出清存
货；能在报纸上有些文章吹嘘他们的出品，对他们更是一种诱惑。那时图书的销路主要靠报
纸推广，而读者买书难得是为了一部书本身的价值，一部作品能够出版也往往不是为了内容
精彩。方当和卡瓦利埃看中吕西安是新闻记者，以为他的书销掉一版就好帮他们过一个月的
关。两位记者在办公室里见到两个老板，合同早已写好，期票也签了。事情办得这样迅速，
吕西安喜出望外。方当是瘦瘦的矮个子，相貌阴险，神气象蒙古族的卡尔梅克人：额角又低
又窄，塌鼻梁，瘪嘴巴，一双小眼睛很精神，脸孔歪歪扭扭，皮色难看，声音象破钟，总
之，老奸巨猾的外表一应俱全；可是他有办法补救这些缺点，他嘴巴很甜，能够用花言巧语
来达到他的目的。卡瓦利埃身子滚圆，你看了只道是赶班车的，想不到他会开书店；头发似
黄非黄，脸色很红，肩背厚实，满嘴都是掮客的谈吐。 ①卡瓦利埃一字的本义是骑马的人或骑兵。
②法国人惯于把法国北部的诺曼底人（即诺曼人）说做善于经营的商人，此处又借用历
史上诺曼人征服英吉利的故事作双关语。
方当朝着吕西安和卢斯托说：“咱们不用费口舌，我看过作品，文学气息很浓，对我们
再合式没有，原镐已经发给印刷所了。合同是照谈好的条件订的；其中的细目我们决不违
反。我们出的本票有六个月的，九个月的，一年的，贴现很方便，利息归我们负担。我们保
留更改书名的权利，《查理九世的弓箭手》这个题目，我们不喜欢，不够刺激读者的好奇
心，好几个国王都叫查理，中世纪的弓箭手也多的是！如果说《拿破仑的兵》，当然谁都明
白，《查理九世的弓箭手》可不同了！……将来卡瓦利埃到外省去推销，简直需要讲一堂法
国史。”
卡瓦利埃说：“你们不知道我们接触的是怎么样的人。”
方当说：“改为《圣巴托罗缪之夜》好多了。”
卡瓦利埃说：“再不然叫做《卡特琳娜?德?梅迪契或者查理九世时代的法兰西》，那
更象瓦尔特?司各特的题目。”
方当说：“等书印好了再决定吧。”
吕西安回答：“随你们吧，只要我认为题目合式。”
合同宣读了，签过字，双方各执一份；吕西安心满意足，把票据放进口袋。然后四个人
上楼到方当家吃了一顿极普通的中饭：牡蛎，炸牛排，香槟煨腰子，布里乳饼；酒倒挺好，
因为卡瓦利埃认识一个做酒生意的掮客。正要入席，排小说的印刷商来了，出乎吕西安意
外，带来开头两页校样。
“我们想快快进行，”方当告诉吕西安，“我们对你的作品抱着很大的希望，我们急于
要一部畅销书。”
一顿饭从中午开始，吃到五点。
“哪儿去弄现款呢？”吕西安问卢斯托。
“找巴贝去，”艾蒂安回答。
两个朋友热烘烘的带着酒意，走往奥古斯丁河滨道。
------------------
