几天以后，早上十一点光景，吕西安还没起床，勃龙代闯进来说：“你从外省来的时候
是不是身上带着符咒？”他亲了亲柯拉莉的额角，指着吕西安道：“这个美男子真是迷人，
从地下室到顶楼，上上下下都被他扰乱了。”勃龙代跟诗人握握手，说道：“我是来动员你
的，朋友；德?蒙柯奈伯爵夫人昨天在意大利剧院嘱咐我带你到她家里去。一个年轻可爱的
女人请你，在她府上还能遇到上流社会的精华，你总不至于拒绝吧？”
柯拉莉道：“要是吕西安待我好，决不去见你的伯爵夫人。
他为什么要在上流社会里抛头露面？他会厌烦的。”勃龙代道：“你可是想管束他？难
道你忌妒良家妇女吗？”
“是的，”柯拉莉回答，“良家妇女比我们更要不得。”
勃龙代问：“你怎么知道，我的小猫咪？”
她说：“从她们丈夫那里啊。你忘了我跟德?玛赛打过六个月交道。”
勃龙代说：“孩子，难道我真的愿意把这样一个美男子介绍给德?蒙柯奈太太吗？你要
反对，刚才的话就算我没有说。可是我相信，问题不在于什么女人，而是要吕西安宽宏大
量，饶赦那个可怜虫，在吕西安的报上变做箭靶子的家伙。夏特莱太不聪明，把那些文章当
真了。德?埃斯巴太太，德?巴日东太太，还有德?蒙柯奈太太府上的一般常客，都关心鹭
鹚，我答应替洛尔和彼特拉克，德?巴日东太太和吕西安讲和。”
吕西安好似浑身添了新鲜的血液，报仇雪耻的快感使他陶醉了，他回答说：“啊！他们
终究被我踩在脚下了！我感谢我这支笔，感谢我的朋友们，感谢新闻界的可怕的威力。我自
己还没写过对付乌贼鱼和鹭鹚的文章呢。老弟，我可以去，”他把手拢在勃龙代腰里，“是
的，我可以去，不过先要他们领教一下，我这样轻飘飘的东西有多少分量！”他把写拿当书
评的笔扬了一扬。“明儿我短短的写上两栏摆布他们一顿，以后咱们再瞧着办。柯拉莉，你
放心！这不是谈恋爱，是报仇，我报仇一定要报得彻底。”
勃龙代道：“这才是男子汉大丈夫！对什么都厌倦的巴黎社会难得会这样骚动的；吕西
安，你知道了这一点，也可以自豪了。你将来准是个大混蛋，”勃龙代用了一个有分量的字
眼，“这样下去，不怕不得势。”
柯拉莉道：“他一定成功。”
“他六个星期已经走了很多路了。”
柯拉莉说：“等到吕西安只差一个尸首的距离就能登上宝座的时候，他可以拿我柯拉莉
的身体做垫脚石。”
勃龙代说：“你们这样相爱，倒象太古时代的人物。”又望着吕西安道：“你的大作我
很佩服，其中颇有些新东西。这一下你变了名家了。”
卢斯托，埃克托?曼兰，韦尔努，一同来看吕西安，吕西安看他们对他这样巴结，得意
极了。费利西安?韦尔努送来一百法郎稿费。报馆要拉拢作者，认为一篇这样出色的稿子应
当多给报酬。柯拉莉一看见这帮记者，派人到距离最近的蓝钟餐厅叫了一桌菜；她听见贝雷
尼斯报告一切准备好了，就把客人请入华丽的餐室。饭吃到一半，大家喝着香槟，有了酒
意，朋友们把来意透露了。
卢斯托道：“你总不愿意叫拿当和你作对吧？他是记者，有的是朋友，你第一部作品出
版，就可跟你捣乱。你不是还有《查理九世的弓箭手》要脱手吗？我们今天早上碰到拿当，
他急坏了；你最好再来一篇评论，把赞美的话淋漓尽致的浇在他头上。”
“怎么？”吕西安说，“我写了文章攻击他，你们又要……”
爱弥尔?勃龙代，埃克托?曼兰，艾蒂安?卢斯托，费利西安?韦尔努，一齐哈哈大
笑，打断了吕西安的话。
勃龙代说：“你不是请他后天到这里来吃消夜吗？”
卢斯托说：“你上一篇书评没有署名。费利西安不象你初出茅庐，替你写上一个C，以
后你在他报上都可用这个名字。他的报是清一色的**。我们都是反政府党。费利西安特别
郑重，替你的政治主张贸着余地。埃克托的报纸属于中间偏右的一派，你可以署名L。攻击
用假名，捧场尽可用真名实姓。”
吕西安回答：“署名倒不在乎，可是我对那部书没有一句好话可说。”
埃克托说：“难道你的意见真的跟你文章上写的一样吗？”
“是的。”
勃龙代说：“啊！老弟，我还以为你是厉害角色呢！真的，看你的额角，你魄力不小，
很象思想卓越的人，秉性坚强，有本事对样样事情从两个方面考虑。朋友，文学上每种观念
都有正有反，没有人能断定哪一面是反面。在思想领域中，一切都是双重的。任何观念都是
二元的。一个身体两个面孔的神道雅吕斯，正好做批评的比喻，天才的象征。除非上帝才有
三个方面①！莫里哀和高乃依所以与众不同，就在于有本领提出一个问题叫阿尔赛斯特肯
定，菲兰特否定，叫奥太维肯定，西拿否定。卢梭在《新爱洛伊丝》中写了一封赞成决斗的
信，又写一封反对决斗的信，卢梭的真意如何，你说得上吗？在克拉丽莎和洛弗拉斯之间，
赫克托耳和阿喀琉斯之间，②谁能够下断语？究竟哪一个是荷马的英雄？理查逊的用意怎么
样？所谓批评，应当根据作品所有的面貌去观察。总而言之，我们是审查官。” ①旧教教义有圣父，圣子，圣灵三位一体之说。
②前二人是理查逊小说《克拉丽莎?哈洛》中的男女主人翁，后二人是荷马史诗《伊利
昂纪》（又译《伊里亚特》）中的英雄。
韦尔努带着讪笑的神气和吕西安说：“你写出来的意见，你真的坚持吗？我们是拿文字
做买卖，以此为生的。如果你想写一部伟大的精彩的书，真正的作品，那你自然可以放进你
的思想，灵魂，重视你的作品，保护你的作品。至于今天看过，明天就忘掉的报刊文章，我
觉得只有拿稿费去衡量它的价值。要是这样无聊的东西也值得看重，那么你替人写一份说明
书，先得划一个十字，向圣灵做祷告了！”
众人看吕西安有顾虑，觉得奇怪，便一齐动手，替他把童年的服装撕得粉碎，穿上新闻
记者的大人衣衫。
卢斯托说：“你可知道拿当读了你的评论用什么话安慰自己？”
“我怎么会知道？”
“拿当说：零碎文章过目即忘，大作品始终存在！――这家伙过两天要到这里来吃消
夜，你应当叫他扑在你脚下，吻你的脚跟，说你是个大人物。”
吕西安道：“那才滑稽呢。”
勃龙代接着说：“不是滑稽，而是必要的。”
略有醉意的吕西安说道：“诸位，我很愿意听你们的话，可是怎么办呢？”
卢斯托道：“你不妨在曼兰的报上写三栏出色的文字，驳斥你自己的主张。我们刚才看
拿当发火，先乐了一阵，接着告诉他不久就会感谢这场激烈的论战，帮他的书在八天之内销
完。此刻你在他眼中是奸细，恶棍，坏蛋；后天你可变了大人物，本领高强，竟是普卢塔克
传记中的英雄了！拿当还要来拥抱你，当你最好的朋友。道里阿来过了，三千法郎到手了，
戏法变完了。现在你的问题是要得到拿当的尊重跟友谊。我们只能叫出版商受累，只能损害
我们的敌人。若要对付一个不经我们的手而冒出来的角色，一个有才能而强头倔脑，非把他
消灭不可的人，我们决不写了批评再自己推翻。拿当却是我们的朋友，勃龙代先叫人在《信
使报》上攻击，再自己出面在《辩论报》上反驳；拿当的第一版书就这样销完了！”
“诸位，说良心话，我现在对这部书连一个赞美的字也写不出来……”
曼兰说：“你还有一百法郎到手，就是说拿当替你挣了十个路易①；将来你在斐诺的周
刊上写一篇，再拿一百法郎稿费，道里阿另外送你一百：一共是二十路易！” ①等于二百法郎。
“可是说些什么呢？”吕西安问。
勃龙代定了定神，说道：“孩子，让我告诉你怎么办。你可以说，好果子要长虫，好作
品要招忌；拿当的书有人忌妒，想破坏。批评界吹毛求疵，不能不为着这部书发明一些理
论，分什么两种文学，一种以观念为主，一种以形象为主。老弟，你说最高的艺术是要把观
念纳入形象。你想法证明形象最富于诗意，同时抱怨我们的语言诗意太少，怪不得外国人责
备我们的风格偏重实证主义；然后赞美卡那利和拿当的贡献，说他们使法国语言不至于太平
淡。你推翻你上次的论证，指出我们比十八世纪进步；要把进步两字大做文章，叫布尔乔亚
听着入迷！新兴文艺运用许多画面，集中所有的体裁，包括喜剧，戏剧，描写，性格的刻
划，对话，用有趣的情节做关键，把那些因素镶嵌起来。小说是近代最了不起的创造，既需
要情感，也需要风格和形象。喜剧受着旧规律的限制，不适合现代人的生活习惯了，只能由
小说来代替。小说在构思的过程中就包括事实和观念，也需要拉布吕耶尔式的才智和他的严
格的道德观念，要象莫里哀一般刻划性格，要有莎士比亚式的伟大的结构，描绘最微妙的情
欲，――那是前人留下的最宝贵的财富。同十八世纪那种冷冰冰的，数学式的讨论，枯燥的
分析比较起来，小说不知要高明多少。你尽可一本正经的宣布：小说是有趣的史诗。你举
《柯丽娜》为例，提出德?斯塔尔夫人做根据。十八世纪怀疑一切，十九世纪不能不下结
论，而十九世纪就凭现实，生动活泼的现实下结论，同时也发挥**的作用，这个因素伏尔
泰是不知道的。接下来批评一顿伏尔泰。至于卢梭，他仅仅把议论和主义穿上衣衫，朱丽和
克莱尔①没有血肉，只是完满的典范。然后借题发挥，说我们全靠和平跟波旁王室的统治，
才有这派别具一格的新文艺，因为你是替中间偏右的报纸写稿。对一般开口体系闭口体系的
人，尽可讽刺一番。你不妨装着漂亮的姿势大喝一声：我们的同道错了，说的全是胡话！为
什么呢？因为要贬低一部优秀作品的价值，欺骗大众，使一部应该畅销的书销不出去！
Prohpudor②！你这样说就是了，这句话准会刺激读者。临了你对批评界的没落表示感慨。
结论是：只有一种文学，有趣的文学。拿当走的是一条新路，他懂得时代，能适应时代的需
要。时代要求戏剧式的故事。目前的政治便是一出无穷无尽的哑剧，在这样一个世纪，大家
当然要看戏剧了。二十年来我们不是看到大革命，执政时期，帝政时期和王政复辟四场戏
吗？说到这里，你大捧一阵拿当的作品，不用怕肉麻，他的第二版要不马上销完才怪！告诉
你，下星期你再替我们的杂志写一篇，签上德?吕邦泼雷，一字不要省略。你说好作品的特
点在于能引起广泛的讨论。本星期某报对拿当的书说了如此这般的话，另外一份报纸加以有
力的反驳。你把C和L两位批评家一齐批评几句，顺便称赞一下我替《辩论报》写的书评；
最后肯定拿当写出了本时代最美的作品。大家对每本书都这样说，因此说了也等于不说。一
个星期之内，你除了到手四百法郎，还说出一些真理。有头脑的人或者赞成C，或者赞成
L，或者赞成吕邦泼雷，说不定对三个人都赞成。人类最伟大的发明，神话，把真理放在井
底③，那不是要用吊桶去吊出来吗？现在你不是给人一个吊桶，而是给了三个！孩子，我的
话完了。你动手吧！” ①卢梭的书信体小说《新爱洛伊丝――又名朱丽》中的两个人物，朱丽是书中的女主人公。
②拉丁文：可耻啊，可耻！
③公元前五世纪时希腊哲学家德谟克利特说过：“真理藏在井底，深不可测，很少希望掘出来。”
吕西安愣住了。勃龙代亲了亲他的腮帮，说道“我要到铺子里去了。”
各人上各人的铺子去了。在那些好汉眼里，报馆不过是个铺子。晚上大家还得在木廊商
场见面，吕西安要到道里阿书店签合同。杜?勃吕埃在王宫市场请全景剧场的经理吃饭，佛
洛丽纳和卢斯托，吕西安和柯拉莉，勃龙代和斐诺，都有份儿。
客人散了，吕西安对柯拉莉道：“他们说的不错！英雄好汉应当拿别人做工具。三篇书
评换到四百法郎！我花两年心血写的一部书，道格罗也仅仅出到这个价钱。”
柯拉莉道：“就写评论吧，乐得散散心！我不是今晚扮安达卢西亚女人，明儿扮波希米
亚女人，后天扮男人吗？你跟我一样办就是了，看在金钱份上，他们要你做鬼脸就做鬼脸，
只要咱们日子过得快活。”
吕西安被似是而非的怪论迷惑了，精神兴奋，仿佛骑上了一匹使性的骡子，――飞马珀
伽索斯和巴兰的驴子①交配出来的牲口。他在布洛涅森林中兜风，思想也在奔腾驰骋，发现
勃龙代的论调颇有独到的地方。他兴高采烈吃过晚饭，在道里阿那儿签了合同，把《长生
菊》的版权全部出让了，不觉得有什么不妥。随后上报馆去转一转，匆匆忙忙写好两栏稿
子，回到旺多姆街。他如同那般元气充沛，精力还没有怎么消耗的人，隔天的念头第二天早
上已经酝酿成熟。他快快活活的考虑书评，一团高兴的动起手来。既是翻案文章，笔下自有
一些精彩的段落。他幽默，诙谐；对文艺上的情感，观念，形象等等，居然有新的见解。他
又巧妙，又机灵，想起在商业巷上的阅览室中第一次读那部书的印象，用来赞美拿当。他只
用几句话就从苛刻的批评家，滑稽的嘲弄者，一变而为诗人：抑扬顿挫的字句好比提着满炉
的香朝着神坛来回摆动②。 ①神话中的飞马珀伽索斯，通常用来譬喻富有诗意的幻想。巴兰的驴子在急难时能
作人言，见本书第140页注①。
②旧教仪式，常用链条吊着小香炉向神坛来回摆动，使香烟冲往神坛。
吕西安把他在柯拉莉梳妆的时候写的八页稿子在柯拉莉面前一扬，说道：“又是一百法
郎，柯拉莉！”
他趁着才思焕发的当口，细磨细琢的写了一篇向勃龙代预告过的恶毒的稿子，攻击夏特
莱和德?巴日东太太。那天上午吕西安体会到做新闻记者的最大的乐趣：推敲讽刺的警句，
把寒光闪闪的刀锋磨得锐利无比，拿敌人的心窝当做刀鞘，还雕刻刀柄给读者欣赏。群众只
晓得赞美刀柄的做工，看不出恶意，不知道俏皮话的锋芒淬着仇恨的毒素，把敌人的自尊心
乱翻乱搅，戳成无数的窟窿。这种阴森森的作恶的快感，只有私下咂摸而无人知道的快感，
好比同一个不在眼前的人决斗，用笔杆子把对方杀死，也好比做记者的具有不可思议的魔
力，能为所欲为，象阿拉伯故事中身藏符咒的人物。冷嘲热讽是仇恨的结晶，而仇恨是集邪
欲之大成，正如爱是集美德之大成。没有一个人不感到爱的快乐，也没有一个人报复的时候
不绝顶俏皮。虽然这种聪明在法国极其普遍，不足为奇，可是始终受人欢迎。吕西安这篇文
章准会替小报助长阴险恶毒的名声，事实也的确如此。他刺到两个人的内心深处，大大伤害
了他的情敌夏特莱和他以前的洛尔，德?巴日东太太。
柯拉莉对吕西安道：“行啦，咱们上布洛涅去兜风。马早已套好，等得不耐烦了。你也
不能太辛苦。”
“咱们先把批评拿当的稿子送给曼兰。真的，报纸竞象阿喀琉斯的神枪，伤了人能把他
治好的①，”吕西安一边说一边又改动几处文字。 ①荷马史诗《伊利昂纪》中，曾描写英雄阿喀琉斯的枪伤了人，只消用他枪上的锈
屑涂在伤口上，就能治愈。
一对情人出发了，在巴黎城中炫耀他们阔绰的排场；以前大家眼里根本没有吕西安，现
在开始注意他了。既然懂得这个都市有如汪洋大海，要在里头当个角色多么困难，吕西安受
到注意自然心花怒放，快乐得如醉如狂。
柯拉莉道：“孩子，到你裁缝那儿转一转，倘若衣服做好了，就试样子，要不也得催一
下。你去见那般漂亮太太，就要你把魔王德?玛赛，小拉斯蒂涅，阿瞿达一潘托，马克西
姆?德?特拉伊，旺德奈斯，把所有的公子哥儿一齐比下去。别忘了你的情人是柯拉莉！再
说，你不会对我不忠实吧，嗯？”
------------------
