吕西安踏进旅馆，走上满是泥巴，臭气触鼻的楼梯，旋开门上的锁，看到龌龊的地砖，
寒伧的壁炉架，穷苦丑恶，一无所有的卧房，他心中的感触，除了第欧根尼，谁都体会得
到。他发现桌上摆着他小说的原稿，还有达尼埃尔?阿泰兹的一个字条：
亲爱的诗人，我们这帮朋友对你的作品大致满意了。这样拿出去比较放心，不论给
朋友看还是给敌人看。你为全景剧场写的有趣的稿子，我们都念了，你将要在文坛上引起的
嫉妒，和在我们中间引起的遗憾不相上下。
达尼埃尔。
“遗憾！这话是什么意思？”吕西安嚷着，看到信上客气的口吻觉得奇怪。难道他和小
团体不是一家人吗？从戏院后台的夏娃手中尝到美果以后，他愈加重视四风街上朋友们的友
谊和敬意。他把目前在这间房内的生活，和将来在柯拉莉房内的生活，细细想了一下。一会
儿转着高尚的念头，一会儿转着堕落的念头，迟疑不决。接着他坐下来，看看朋友们还给他
的作品。一看之下，他大吃一惊。那些尚未成名的大人物又热心又巧妙，替他一章又一章的
润色过后，本来贫乏的东西变得丰富了，对话也充实，紧凑，简炼，有力了；同那些富于时
代精神的谈吐比较之下，原来写的简直是废话。他勾勒的人像软弱无力，现在变得线条遒
劲，色彩鲜明；生理方面的观察，表现得很细腻，使各种人物都和人生奇怪的现象有了关
系，因此有了生命！这一部分准是毕安训的手笔。本来很空洞的描写有了内容，生动活泼
了。吕西安创造的是个体格残缺，衣衫不整的女孩儿，如今变为俊俏的姑娘，穿着洁白的袍
子，束着腰带，披着粉红围巾，总之成了一件绝妙的创作。他含着眼泪看到天黑，对着伟大
的境界茫然失措，体会到这个教训的可贵，佩服他们的修改，使他在文学艺术方面比四年的
阅读，比较，研究，学到更多的东西。拙劣的草图经过修正，点铁成金的实例，永远比理论
和批评更有意义。
吕西安收起稿子叫道：“这样的朋友！这样的热心！我多幸福！”
富于幻想而轻浮的性格天生容易冲动，吕西安凭着这股冲动赶去看达尼埃尔。他上楼的
时候觉得任何诱惑都不能使那般朋友离开正路，他远远比不上他们。他耳朵里听见有个声音
说，如果达尼埃尔爱上柯拉莉，决不肯连卡缪索一同接受的。吕西安也知道小团体的成员痛
恨新闻记者，而他现在多多少少是个记者了。他发现除了刚出去的梅罗以外，所有的朋友都
在场，个个人脸上都有一副伤心绝望的表情。
吕西安问道：“你们怎么啦？”
“我们刚得到一个可怕的消息，现代最大的思想家，我们最心爱的朋友，在精神上指导
过我们两年的……”
吕西安接口说：“路易?朗贝尔……”
毕安训说：“他得了瘫痪症，没有希望了。”
米歇尔?克雷斯蒂安庄严的补充说：“他肉体失去了知觉，脑子在天上，到死都是这样
的了。”
阿泰兹说：“活也罢，死也罢，对他已经没有分别。”
莱翁?吉罗说：“爱情在他浩瀚无边的脑子里等于放了一把火，把它烧坏了。”
约瑟夫?勃里杜说：“是的，他受着爱情鼓动，进入另外一个世界，我们看不见他了。”
费尔让斯?里达说：““这是我们的大不幸。”
吕西安叫道：“也许他会好的。”
毕安训道：“据梅罗告诉我们的病情，的确是不治之症。
他脑子里有许多现象在活动，药物一点办法都没有。”
阿泰兹道：“总该有些东西能发生作用……”
“不错，”毕安训回答，“眼前他是身体瘫痪，我们可以使他脑子也瘫痪，变成白痴。”
米歇尔?克雷斯蒂安道：“可惜别人不能代替他！要不然我很愿意牺牲我的脑子！”
阿泰兹道：“那你的欧罗巴联邦怎么办呢？”
“啊！不错，”米歇尔?克雷斯蒂安回答，“我们先要献身给人类，再想到个人。”
吕西安道：“我特意来向大家表示感谢。你们把我的作品点铁成金了。”
毕安训道：“咱们之间谈得上感谢吗？”
费尔让斯道：“我们只觉得快活。”
莱翁?吉罗道：“这一下你当了记者?？你的第一篇稿子引起的议论，拉丁区也听到
了。”
吕西安回答：“还没有正式下海呢。”
米歇尔?克雷斯蒂安说道：“那还好！”
阿泰兹道：“我早告诉你们，良心平安的可贵，吕西安是知道的。一个人上床睡觉的时
候能够对自己说：我没有对别人的作品下断语，没有叫谁伤心，没有把我的聪明才智当作刀
子一般在清白无辜的人心中乱搅；没有说什么刻薄话破坏别人的幸福，便是对痴呆混沌的人
也不干扰他的快乐，没有向真有才气的人无理取闹；不屑用俏皮话去博取轻易的成功；总之
从来不曾违背我的信念……能够对自己这么说不是极大的安慰吗？”
吕西安道：“可是我认为替报纸写稿照样能做到这些。如果我没有别的办法谋生，早晚
要走这条路的。”
“噢！噢！噢！”费尔让斯说一个字提高一个调门。“那就是投降。”
莱翁?吉罗很严肃的说道：“他非做记者不可。唉！吕西安，如果你愿意在我们的圈子
里当记者，我们不久也要办一份刊物，永远不侵犯真理和正义，只宣传有益人类的学说，也
许……”
吕西安很世故的插嘴道：“你们一个订户都不会有的。”
米歇尔?克雷斯蒂安回答：“我们只要五百订户就抵得人家的五十万。”
吕西安道：“你们还需要资金。”
阿泰兹道：“不，我们需要的是献身的精神。”
米歇尔?克雷斯蒂安做着滑稽的样子嗅了嗅吕西安的头，说道：“真象一个香粉铺。有
人看见你坐着华丽的车子，套着漂亮哥儿的骏马，带着一个王孙公子的**，柯拉莉。”
吕西安道：“怎么！难道这有什么不好吗？”
毕安训道：“这话就表示你情虚。”
阿泰兹道：“我只希望吕西安遇到一个贝阿特丽克丝，一个高贵的女子，能够在人生中
支持他……”
诗人道：“可是，阿泰兹，只要是爱情，不是到处都一样吗？”
“啊！”相信共和政体的克雷斯蒂安说，“在这一点上我是贵族脾气。我不会爱一个被
男演员当众亲吻的女人，在后台被人用亲昵的称呼乱叫，对台下哈腰屈背，满脸堆笑，掀起
裙子跳舞，做男人的动作，把我只想一个人看到的姿势公诸大众。如果我爱上这样一个女
子，一定要她脱离戏院，让我用爱情把她清洗干净。”
“她不能脱离戏院又怎办呢？”
“那我要伤心，嫉妒，痛苦死的。割断爱情不象拔掉一颗牙齿那么容易。”
吕西安沉着脸担起心事来，想道：“他们要是知道我容忍卡缪索，准会瞧不起我。”
铁面无情的克雷斯蒂安又直率又尖刻的说：“告诉你，你可能成为大作家，不过永远是
轻骨头。”
说完拿起帽子走了。
诗人道：“米歇尔?克雷斯蒂安真严厉。”
毕安训道：“又严厉又慈悲，赛过牙医生的钳子。米歇尔看到你的前途，也许此刻在街
上为你伤心呢。”
阿泰兹态度温和，体贴，想法鼓励吕西安。过了一小时，吕西安烦恼不堪的走了，他听
见内心有个声音叫着：你一定要做记者！好比麦克白听见女巫说：你一定要做国王！到了街
上，吕西安望了望坚忍不屈的阿泰兹的窗子，映着微弱的灯光；他凄凄凉凉，心神不定的回
家。他有种预感，觉得这是那批真正的朋友最后一次和他推心置腹了。从索邦广场走进克吕
尼街，他看见停着柯拉莉的车子。女演员要看看她的诗人，向他问好，老远从神庙街赶到索
邦。吕西安的**看着阁楼直掉眼泪，她要跟他一同吃苦，一边哭一边替他把衬衫，手套，
领带，手帕，放进破旧的五斗柜。她的悲痛非常真实，非常强烈，表示她感情深厚，所以吕
西安虽然被人责备爱上一个女戏子，还是认为柯拉莉是不怕贫穷折磨的圣女。招人疼的女孩
子为了要来看吕西安，推说卡缪索、柯拉莉和吕西安吃过玛蒂法、佛洛丽纳和卢斯托的半夜
餐，要回请他们，特意来通知吕西安，问他要不要请几个他应当联络的人。吕西安回答说，
他先得和卢斯托商量一下。柯拉莉一会儿就走了，不让吕西安知道卡缪索在底下等着。
------------------
