十月初，吕西安正在鼓足精神修改作品，把剩下的钱买了一些木柴，生活成了问题。达
尼埃尔?阿泰兹只烧泥炭，不屈不挠的熬着穷苦，没有一句怨言，他象老处女一般安分，象
守财奴一般有规律。这股勇气鼓舞着吕西安，他在小团体中是新人，极不愿意提到自己的窘
迫。有一天他往雄鸡街想卖掉《查理九世的弓箭手》，没有遇到道格罗。吕西安还不知道头
脑出众的人多么宽容。他的朋友们都体会到诗人特别有些弱点，为了要表达外界而静观默
想，精神过分紧张以后，往往会意志消沉。自己不怕吃苦的人对于吕西安的痛苦却心肠很
软。他们猜到他没有钱了。所以小团体的成员除了交换深刻的感想，丰富的诗意，知心的谈
话，大家在知识领域中，各个民族的远景中，上下古今，自由翱翔，度过愉快的黄昏之外，
还做出一桩事来，说明吕西安太不了解他的一般新朋友。达尼埃尔道：“吕西安，昨天你没
有在弗利谷多铺子吃饭，我们知道为什么。”
吕西安忍不住冒出两颗眼泪，沿着腮帮淌下来。
米歇尔?克雷斯蒂安道：“你不信任我们；我看你还是**病……”
毕安训道：“我们都弄到了一些额外的工作：我替德普兰看护一个有钱的病人；阿泰兹
给《百科杂志》写了一篇文章；克雷斯蒂安本想晚上拿着一块手帕，四支油烛，到爱丽舍田
园大道上去卖唱，后来他接到一笔生意，替一个想当政客的人写一本小册子，指点他成功的
秘诀，好到手六百法郎；莱翁?吉罗向他的出版商借了五十法郎，约瑟夫?勃里杜卖出几幅
速写；费尔让斯的戏星期日上演，卖了满座。”
达尼埃尔道：“这儿是两百法郎，你拿去，不用还。”
克雷斯蒂安道：“哎唷，他要来拥抱我们，仿佛我们做了什么了不起的事了！”
那些心地纯洁，头脑象百科全书一般，各人在专业中养成一些特色的青年，吕西安和他
们相处有多么快乐，可以从他第二天接到的两封信中看出来。他给家里写过一封动人的信，
充满感情，意志，被苦难逼出来的惨痛的呼号；随后来了回信。
大卫?赛夏致吕西安
亲爱的吕西安，兹附上三个月期的本票一纸，票面两百法郎，你可以向赛尔邦特街上的
纸商梅蒂维埃先生兑现，他和我们有买卖来往。亲爱的吕西安，我们实在一无所有了。夏娃
管着印刷所，她的热诚，耐性，勤谨，我看了只有感谢上天给我这样一个天使做妻子。她也
觉得没法帮你的忙。可是朋友，你跟那样高尚伟大的人在一起，我相信你走的路太好了。既
有达尼埃尔?阿泰兹、米歇尔?克雷斯蒂安、莱翁?吉罗几位先生的卓越的才智帮助你，又
有梅罗、毕安训、里达几位先生指导，――你的朋友，我从你来信中都认识了，――你决不
会耽误你美好的前程。所以我瞒着夏娃签了这张期票，到时我一定设法付款。千万别离开你
眼前的道路，那当然很艰苦，将来可是光荣的。我宁可受尽苦楚，不愿意你掉入巴黎的泥
淖，这些陷坑我见得多了。但望你有勇气，象现在一样继续避开下流场所，避开小人，糊涂
虫，以及某些文人；他们的底细我从前在巴黎看得很透。总之，希望你力求上进，不要辜负
那些高尚的朋友。你已经使我对他们不胜敬爱了。你的行为很快会得到酬报的。再见了，亲
爱的兄弟，我真高兴，我想不到你会这样勇敢。
大卫。
夏娃?赛夏致吕西安
哥哥，我们读了你的信都哭了。你靠善神指点，居然交上了那些高尚的人物；请你告诉
他们：一个母亲和一个可怜的少妇将要为他们早晚祈祷，如果热烈的祷告能上达天庭，将来
对你们必有些好处。真的，哥哥，他们的名字刻在我心上了。有一天我准会见到他们。他们
对你的友爱仿佛替我的伤口涂了油膏，为了这一点，哪怕要走到巴黎，我也会去向他们道
谢。我们在家象可怜的工人一样做活。我时时刻刻发见大卫的新的品德，愈来愈爱这个无名
英雄了。他放下了印刷所，原因我知道：你的穷，我们的穷，母亲的穷，使他难过到极点。
咱们的大卫受着苦恼侵蚀，好比被老鹰啄食的普罗米修斯。这个了不起的人把自己完全忘
了，他认为有希望挣一笔家业，每天都在试验造纸，要我照顾买卖，他一有空闲就来帮助
我。不幸我怀了身孕。明明是一桩极快活的事，在眼前的情形之下只能使我发愁。可怜的母
亲返老还童了，居然还有精力服侍病人，干那种辛苦的工作。要不是为家业操心，我们可以
算幸福了。赛夏老人一个小钱都不肯给儿子。大卫看着你的信急得没有办法，去向他借钱，
预备接济你。老人说：我知道吕西安的脾气，他会糊涂的，会荒唐的。――我老实不客气把
他顶回去，回答说：怎么！难道我哥哥会做出不光彩的事来吗？……吕西安知道那要使我痛
苦死的。――母亲和我瞒着大卫，典押了一些东西，等母亲一有钱就赎回。我们凑起一百法
郎，托驿车公司带给你。我没有复你第一封信，请你不要见怪。我们忙得连晚上都不得休
息，我干的活儿抵得上一个男人，唉！想不到我有这样的精力。德?巴日东太太没有灵魂，
没有心肝；她既然从我们手中把你抢走，送进巴黎那样险恶的海洋，就算她不再爱你，也该
支持你帮助你才对。幸亏吉人天相，在茫茫人海和利欲熏心的浪潮中，你遇到一般真正的朋
友。她不值得惋惜。我只盼望你身边有个忠心耿耿的女子做我的替身；不过知道你那些朋友
象我们一样爱你，我也放心了。亲爱的哥哥，把你美妙的天才施展出来吧。现在我们的爱都
在你身上，将来我们的光荣也在你身上。
夏娃。
亲爱的孩子，你妹妹把话说完了；我只有祝福你，并且告诉你：我的祈祷，我的心思，
都被你一个人占去了，来不及再顾到我身边的人。在某些人心中，不在眼前的人总占着第一
位。在我心里就是这样。
你的母亲。
因此，朋友们多么体贴的借给吕西安的钱，过了两天就还掉了。也许在他看来，人生从
来没有这样美好；可是他的自尊心的波动逃不过朋友们尖锐的目光和灵敏的感觉。
费尔让斯道：“仿佛你只怕欠我们情分。”
米歇尔?克雷斯蒂安道：“噢！他这种得意的表示，我认为很严重；本来我觉得吕西安
虚荣，现在证实了。”
阿泰兹道：“他是诗人啊。”
吕西安道：“我这种心情自然得很，难道你们为此责备我吗？”
莱翁?吉罗道：“他不瞒我们还是可取的，他还坦白；可是我担心他将来会提防我们。”
“为什么？”吕西安问。
“因为我们看到你的心，”约瑟夫?勃里杜回答。
米歇尔?克雷斯蒂安道：“有些事你明知道和我们的原则抵触，可是你心中有个鬼，会
替你把那些事说做正当的。你将来并非在思想上强词夺理，而是在行动上以曲为直。”
阿泰兹道：“啊！吕西安，我就怕这一点。你思考问题的时候冠冕堂皇，表现你很高
尚，做出事来偏偏不大正当……
你永远不能跟你自己一致。”
吕西安道：“你们的责难有什么根据呢？”
费尔让斯道：“亲爱的诗人，你爱面子的心难道那么强，便是在朋友之间也摆脱不了
吗？这一类的虚荣说明一个人自私得可怕，而自私就会毒害友谊。”
“噢！天哪，”吕西安叫道，“我多么爱你们，难道你们不知道吗？”
“如果你的爱和我们之间的相爱一样，你会把我们多么乐意给你的东西，这样急不可
待，这样郑重其事的还我们吗？”
“我们这儿绝对不借贷，只有互相赠送，”约瑟夫?勃里杜不客气的说。
“亲爱的朋友，”米歇尔?克雷斯蒂安说，“我们不是对你严厉，而是为了预防，怕你
有一天贪图痛快，宁可来一下小小的报复，不珍重我们纯洁的友谊。我劝你念一念歌德的
《塔索》，了不起的天才写的最伟大的作品；塔索喜欢华丽的衣着，盛大的宴会，爱声名，
爱炫耀。唉！但愿你成为塔索而不象他那样放荡。万一受到世俗的繁华诱惑，希望你不要动
摇，仍旧留在这里……你对虚荣的要求，不如转移到思想方面。就算荒唐，宁可思想荒唐，
行为还是要正派；千万别象阿泰兹说的，想的是好主意，做的是坏事情。”
吕西安低下头去：朋友们说的不错。
他眼神挺妩媚的望着大家，说道：“我承认不及你们刚强，我的筋骨受不住巴黎的压
力，没有勇气奋斗。各人的气质，能力，生来就有参差，而善和恶的另外一面，你们比谁都
清楚。
老实说，我已经很累了。”
阿泰兹说：“我们会支持你的，这种地方正用得着忠实的朋友。”
“我最近得到的接济只能应付一时，咱们彼此都一样的穷，我不久又要遭到困难的。克
雷斯蒂安全靠临时的主顾，在出版界中一点办法都没有。毕安训不在这个圈子里。阿泰兹只
认识发行科学书和专门著作的书商，他们对专印新文艺的出版家毫无力量。荷拉斯，费尔让
斯?里达，勃里杜，在另一方面工作，同出版社隔着十万八千里。我非挑一条路走不可。”
毕安训说：“还是走我们的路吧，不要怕吃苦！拿出勇气来，相信你的工作！”
吕西安很激动的回答：“在你们不过是吃苦，在我是死亡。”
莱翁?吉罗微笑着说：“鸡还没啼到三遍，①这个人就要背弃工作，向懒惰和巴黎的糜
烂生活投降。” ①耶稣被捕前夕，告诉他的门徒彼得，说第二日鸡鸣以前，彼得要三次否认他。
吕西安笑着问：“你们这样用功又有什么出路呢？”
约瑟夫?勃里杜说：“从巴黎出发到意大利，决不能在半路上见到罗马。在你心目中，
小豌豆长出来就该拌着牛油，现成炒好才行。”
米歇尔?克雷斯蒂安说：“这种小豌豆只是替贵族院议员的长子预备的。我们可是自己
种，自己浇水，味道反而更好。”
大家说着笑话，扯到别的题目上去了。这些目光犀利而感情细腻的人，有意让吕西安忘
掉那场小小的争执。从此以后，吕西安知道要蒙蔽他们极不容易。不久他又悲观绝望了，只
是竭力隐藏，不给朋友们发觉，认为他们是绝不妥协的导师。他的南方人脾气最容易在感情
方面忽上忽下的波动，打的主意自相矛盾。
他好几次说要投入新闻界，朋友们始终警告他：“万万使不得！”
阿泰兹说：“我们所认识的，喜爱的，又美又文雅的吕西安，进了那个地方就完啦。”
“新闻记者的生活，作乐和用功经常冲突，你决计抵抗不了，而抵抗是德性的根本。能
够运用自己的势力，操着作品的生杀之权，会使你欣喜欲狂，不消两个月就变为一个十足地
道的记者。当上记者好比在文艺界中当上执政。什么都说得出的人，结果什么都做得出！这
句名言是拿破仑说的，而且不难理解。”
吕西安道：“不是有你们在我身边吗？”
费尔让斯道：“那时可不在你身边了。一朝当了记者，你怎么还会想到我们？歌剧院的
红角儿，受人崇拜，坐着绸里子的车厢，还会想到她的村子，母牛，木屐吗？记者的思想要
有光彩，念头要转得快，这些长处你只多不少。你想到一句俏皮话就觉得非说不可，便是叫
你的朋友伤心也顾不得。我在戏院后台碰到一般记者，只觉得恶心。报界是一个地狱，干的
全是不正当的，骗人的，欺诈的勾当，除非象但丁那样有维吉尔保护，①你闯了进去休想清
清白白的走出来。” ①但丁在《神曲》中说他游历地狱是由拉丁诗人维吉尔指引的。
小团体中的朋友愈阻止吕西安走这条路，吕西安愈想去冒险，尝尝危险的味道。他心中
盘算：毫不反抗而再受一次贫穷的袭击，不是荒唐吗？第一部小说卖不出去，吕西安没有兴
致再写第二部。况且写作的时候靠什么过活呢？他那点儿耐性已经被一个月艰苦的生活消磨
完了。一般记者人格扫地，昧尽天良干的事，难道他不能正正当当的干吗？朋友们的成心明
明是小看他，他偏要向朋友们证明他坚强。或许有一天还能帮助他们，替他们的荣名当宣传
员呢！
一天晚上他和莱翁?吉罗送米歇尔?克雷斯蒂安回家，对克雷斯蒂安说：“不敢和你一
同犯罪的人算得上朋友吗？”
米歇尔?克雷斯蒂安回答：“我们什么都不怕。你要一时糊涂，杀了**，我会帮你隐
瞒，对你照样敬重；不过你要是做了奸细，我就痛心疾首，跟你断绝，因为那种卑鄙无耻是
有计划的。新闻事业就是这么回事。为了感情犯的错误，不假思索的冲动，做朋友的可以原
谅；可是有心拿灵魂，才气，思想做交易，我们绝对不能容忍。”
“我不是可以当了记者，把我的诗集和小说卖掉以后，立刻脱离报纸吗？”
莱翁?吉罗道：“马基雅弗利做得到，吕西安?德?吕邦泼雷做不到。”
吕西安道：“好吧，让我来证明我比得上马基雅弗利。”
米歇尔一边跟莱翁握手一边说：“啊！你这句话害了他了。”又对吕西安道：“你此刻
有三百法郎，可以舒舒服服过三个月；还是用起功来，再写一部小说吧；阿泰兹和费尔让斯
帮你计划，你会慢慢成熟，做一个小说家。让我去踏进那些贩卖思想的妓院，当三个月记
者，攻击某个书商的出版物，替你卖掉稿子，我再写文章宣传，叫别人也写，想办法捧你出
台；这样你可以成名而始终是我们的吕西安。”
吕西安道：“原来你这样瞧不起我，认为在那个圈子里你能够脱险，而我非送命不可！”
米歇尔?克雷斯蒂安叫道：“噢！天哪，原谅他吧，他真是个孩子！”
------------------
