我就曾带她去看过法国电影《面包师的妻子》，是莱缪主演的，这电影简直要了她命。她最爱看的是《三十九级台阶》，那是罗伯特·唐纳主演的。我带她去看了不下十次，她都快把电影情节背熟了。比方说，当老唐纳逃避警察，来到苏格兰农场，刚要开口说话时，她会在电影院里大声说“你吃不吃青鱼？”她几乎能背出所有的台词。影片中的那位教授，其实是德国间谍，还没把小指头伸给罗伯特·唐纳看——那家伙的指头中间缺了一块关节——菲苾就在他之前把小手指头伸了过来，直伸到我面前。她真的不错，你见了准会喜欢她。她唯一的缺点，恩，就她那个年纪的孩子来说，是感情非常容易冲动，有时候显得有点儿过于亲热，的确是。她干的另一件得意事是一天到晚写书，写的全是关于一个叫做海泽尔·威塞菲尔的孩子，她老把名字写成“海士尔”，只是一本都没写成。那个海士尔·威塞菲尔是个女侦探，本来是个孤儿，可她老爸却经常出现，而且，她老爸总是个“高个子的漂亮绅士，年纪二十上下……”简直笑死我了。这个菲苾，我对天发誓，你见了她一定会喜欢得不得了。她还很小很小的时候，就已经很聪明了；她还很小很小的时候，我跟艾里就经常周末带她去公园玩。那时，每逢星期天，艾里总喜欢带上他的那只帆船上公园玩，我们就带她一块儿去。她总像个贵妇人一样，戴着白手套走在我们中间，遇到我和艾里谈论什么事情，总在一旁乖乖地听着。有时候，我和艾里谈得兴起，会一时忘掉她的存在，因为她还是个那么小的孩子，可她总有办法提醒你。比方说，她会不住打断你的话，推我或艾里一下，说：“谁？
谁说的？是鲍比还是那位小姐？”我们就会告诉她，她就会“哦”一声，继续听下去。她也几乎要了艾里的命——我是说他也很喜欢她，喜欢得要命。她现在十岁了，不再是那么小的孩子了，可依然惹人喜爱——嗯，是惹每个有头脑的人喜爱。
像她这样的人，你没事的时候当然总想跟她聊聊。可我就怕我父母来接电话，那样，他们立刻就会知道我现在在纽约，已被潘西开除了，等等。最后，我穿上衬衫，收拾好一切，就乘电梯下去看看。
除了少数几个王八样的男人、几个婊子样的女人外，紫丁香厅没什么人。乐队正奏乐。我走进去。里面一点也不拥挤，可他们仍让我坐在最后面那个最不好的桌位上。我本应该早些拿出一块钱来举到侍者鼻子跟前让他闻闻的。在纽约，嘿，钱他妈真能通神——我不开玩笑。
乐队是糟得要命的布迪·辛格乐队，奏的全是管乐，可又不是那种高雅的管乐，而是粗俗的管乐。厅里没一个是像我这样年纪的人，多是上了年纪的、装腔作势的家伙，和他们的女朋友在一块儿——除了我隔壁的几位。我隔壁桌上，坐着三个年约三十的姑娘，全他妈的难看得要命。她们都戴着那么一种帽子，这帽子你一看，就知道她们并不是真正住在纽约的。不过，其中一个金发的，看上去勉强还可以，像是那种爱卖俏的女人。我就开始跟那个金发的抛起媚眼来。刚抛两下，那个侍者就过来了，问我喝些什么。我要了杯威士忌加苏打水，叫他不要掺和在一起。我说得快得要命，因为只要你稍一结巴，他就会怀疑你不到二十一岁，不会卖给你含酒精的饮料。可尽管这样，他还是给我麻烦。说：“先生，对不起，您有什么证件能证明您的年龄吗？比方说，您的司机执照。”
我冷冷地瞅了他一眼，好像他极大地侮辱了我似的，问：“你看我样子像不到二十一岁的吗？”
“对不起，先生，可我们有我们的……”
“得啦，得啦，”我说，我早知道会这样。“给我来杯可口可乐。”
他转身刚要走，我又把他叫回来，说：“你能掺点儿甜酒什么的吗？”说得十分客气。“我可不能老是无精打采地呆在这庸俗的地方，连一滴酒也不能喝。你能掺点儿甜酒什么的吗？”
“先生，非常对不起……”他说着，就走开了。我倒不怎么怪他。
他们如果被人发现卖酒给年轻人喝，就会丢掉饭碗，而我确实又年轻得要死。
我又开始向邻桌的那三个巫婆抛媚眼，当然，主要是跟那个金发的，另外两个则完全是跟着沾光。我做得也不怎么过火，只是故意不时朝她们那么冷冷地瞅上一眼，可她们一见我这样，就格格傻笑起来。
也许她们以为我太年轻，不该这样子向女人抛媚眼，多半更以为我要跟他们结婚什么的，这可他妈的气得我够呛。她们这样子，我本应该泼瓢冷水的，可糟糕的是，我当时太想跳舞。我有时候非常想跳舞，凑巧当时正是这样一个时候。因此，我突然转身对她们说：“你们哪位姑娘想跳舞？”问的时候，口气一点也不冒失，相反还很温和。可真他妈的，她们竟连这也看成是个惊人之举，又格格笑起来。我不开玩笑，她们是三个真正的傻子。我又说：“我请你们三位轮流跟我跳舞，好不好？成吗？请吧！”我可真想跳舞呢。
最后，那个金头发姑娘站起身来跟我一起跳舞了，因为谁都看得出，我主要是在跟她讲话。我们一走，那两个傻瓜差点儿就歇斯底里起来。我当时也实在是没办法，才跟她们这样的人打交道的。但这样降低身份却也值得，那位金发女郎很会跳舞。可以说，她是我生平遇到过的跳舞跳得最好的姑娘之一。我不开玩笑，有些极傻极傻的姑娘真能在舞池上把你迷住。那些聪明姑娘要么有一半时间想在舞池上带着你跳，要么就是压根儿不会。对这些聪明姑娘，你最好的办法就是干脆留在桌位上和她痛饮一番。
我对金发女郎说：“你真会跳舞，真该去当个舞蹈家。我说的是心里话。我跟舞蹈家一起跳过舞，她还不及你一半哩。你听说过玛可和米兰达吗？”
她忽然问：“什么？”她一直都在东张西望，竟他妈没留意我在说话。
“我问你听说过玛可和米兰达没有？”
“哦，我不知道。不，我不知道。”
“呃，他们是舞蹈家，尤其是那个女的，但她跳得并不太好。她做了她该做的一切，可仍跳得不怎么好。你可知道，一个跳舞跳得真正好的姑娘，该是怎样的？”
她又问：“你说什么？”心思完全在别的地方。
“我问你可知道一个跳舞跳得真正好的姑娘是怎么样的？”
“——啊——啊！”
“呃，关键就在于我搭在你背上的那只手，要是我的手什么也感觉不到——没有脑袋、没有腿、没有脚，什么也没有——那么，这姑娘才是真正会跳舞的。”
她还是什么也没听到。有好一会儿工夫，我光是跟她跳舞，没再搭理她。天啦，这傻姑娘真能跳！布迪·辛格跟他的臭乐队此时正演奏着《就是这么回事》。这是首了不起的歌曲，这乐队虽然很臭，可也没把这曲子完全给糟蹋掉。跳舞时，我没想玩什么花样，我最讨厌在舞池上耍花样显本领，我只是带着她转来转去，她跟得很好。可笑的是，我本以为她是在欣赏跳舞，可她突然间对我说了句十分愚蠢的话：“我和我的朋友们昨晚看见了彼得·劳尔，就是那个电影演员，是他本人。他正买报纸，真神气！”
我对他说：“你运气好。你知道吗，你运气真好！”她真是个傻子，可也真能跳舞，我忍不住在她笨脑瓜顶上吻了一下。你知道，正吻在那个笨地方。我吻了之后，她十分生气地说：“嗨！怎么回事？”
我忙说：“不，没什么，我只是觉得你真能跳舞。我有个小妹妹，还在念他妈小学四年级。你跳舞跳得简直跟她一样好，而她跳得比随便那个活着的或死去的人都好。”
“要是你不介意，说话请留神点儿。”你听，她倒真像个贵族小姐，嘿，一位女王！
“你们打哪儿来？”
她没回答我，仍东张西望。我猜想大概是想看看彼得·劳尔有没有在场，又问了一遍。她又茫然地问：“你说什么？”
“我是问你们打哪儿来的？你要是不高兴就别回答。我不希望你太紧张。”
“西雅图，华盛顿州。”她说，那口气倒像是给了我什么天大的恩惠似的。
“你知道吗，你倒真是健谈。”
“什么？”
我不再说下去，反正说了她也不懂，跟着转了个话题：“他们等下要演奏一个快步舞曲，你想跳摇摆舞吗？不是那种粗俗的、跳跳蹦蹦的摇摆舞，而是轻松愉快的。只要一奏快步舞曲，那些老的、胖的就都会坐下，舞池就会很宽敞。行不行？”
“我无所谓。嗨，你到底多大啦？”
不知什么缘故，这话很使我恼火。“哦，天啦，别煞风景！我才十二岁呢。我个儿长得特别高大。”
她有些气恼地说：“听着，我已跟你说了，我不爱听你那样说话。
你要是再那样说话，我就去跟我朋友们坐一块儿，你知道我会的。”
我忙像疯子似的不住道歉，因为乐队已在奏快步舞曲了。她开始跟我一起跳摇摆舞，当然只是轻松愉快的那种。她跳得真好。你只要用手搭着她就成。说心里话，她简直让我神魂颠倒了。当我们一起坐下来时，我有一半爱上她了。女人就是这样，她们只要做出什么漂亮举动，尽管长得不美，尽管有点愚蠢，你也会有一半爱上她们，接着就会不知道自己他妈的身在何处。嘿，女人！她们真能让你发疯，真的能。
她们没请我过去跟她们坐在一起，多半是因为太没教养，但我还是过去了。那个金发女郎叫蓓尼丝，姓什么记不清了，好像是克拉伯斯或者克莱伯斯。那两个特别丑的叫做马蒂和拉凡恩。我对她们说，我叫吉姆·斯梯尔，当然是他妈的随口胡诌。接着，我便想跟她们谈些有趣的事，可根本办不到。你说什么都得先碰碰她们胳膊，提醒她们注意，她们才会留神听。她们都在不住东张西望，好像十分希望看到一大帮混帐电影明星即刻闯进来似的。你很难说她们三个中间，到底那个最傻。大概她们以为那些电影明星一到纽约，就会来紫丁香厅，而不是去白鹳俱乐部或爱尔·摩洛哥之类的地方。我差不多费了半个钟头，才打听出她们在西雅图做什么。她们是在一家保险公司工作。
我问她们喜不喜欢那工作，你别以为能从这三个傻瓜嘴里听到什么聪明回答。我本以为那两个长得丑的，就是马蒂和拉凡恩，是姊妹俩，可刚这么一问，就把她们两个气坏啦。看得出来，她们俩谁也不愿意自己长得像对方。当然，这也不能怪她们。但仔细想想，倒也十分有趣。
我轮流跟她们跳舞。叫拉凡恩的那个丑姑娘跳得还不算太坏，可另外那个叫马蒂的就简直他妈的可怕极了。你跟她跳舞，感觉就像是在舞池中抱着自由女神像拖来拖去。我这么拖来拖去的时候，唯一让自己快乐的法儿就是拿她取笑。我告诉她，说我刚才在舞池那头看见了电影明星加莱·库柏。她立刻兴奋得要命，不住问我人在那儿，想过去看。
“唷，你刚好错过了。你没见他刚出去吗？我跟你说的时候，你干吗不马上回过头去看呢？”
她几乎停止了跳舞，拼命从大家头顶上望出去，想瞧他最后一眼，口中连连叹气。我差点儿伤了她心，真是差一点儿。我有些后悔不该跟她开这样的玩笑。有些人是不能开玩笑的，尽管他们有时候十分可笑。
可最最好笑的还在后面。回到座位上，马蒂就跟她两个同伴说加莱·库柏刚出去。嘿！拉凡恩和蓓尼丝听了，差点儿都想自杀，全他妈兴奋得要命，连声问马蒂看见了没有。马蒂说隐约见了他一眼。哈哈，我听了差点儿笑死。
酒吧要关门了。我给她们每人要了两杯饮料，也给自己再要了两杯可口可乐，混帐桌子上很快便摆满了杯子。见我光喝可乐，那个叫拉凡恩的丑姑娘不住拿我取笑。她倒真富于幽默感。她和马蒂只喝汤姆·柯林斯，这还只是在十二月中旬，我的天！除此之外，她们根本不知道喝什么别的。那个金发女郎也是只喝掺水的威士忌，而且喝得一滴不剩。三个人老是在寻找电影明星，彼此间也很少讲话。比起其余两个来，马蒂讲的还算多些，但说的都是那种粗俗的、叫人腻烦的话，比如管厕所叫“小姑娘的房间”；看见乐队那个又老又糟的吹木箫的家伙站起身来，呜呜吹几下，就自以为他吹得好得了不得，还管那木箫叫“甘草棒”。你说她粗俗不粗俗？另外，那个叫拉凡恩的丑姑娘自以为很俏皮，老是叫我打电话给我父亲，问问他今晚上在干什么，还问我父亲约了女朋友没有。这话整整问了四遍，她倒真是很俏皮。
那个金发女郎基本上不说话。我每次问她什么，她总是说：“什么？”
这样要不了多久，你的神经就受不了了。
很快，她们喝完酒，站起身来说要回去睡了，说明天一早还要去无线电城的音乐厅看早场电影。我还想留她们多呆一会儿，可她们说什么也不肯。最后，我们互道再见。我对她们说要是我有机会去西雅图，届时一定去看望她们。但我很怀疑自己说的这话能不能算数，我是说怀疑我自己会不会真的去看望她们。
加上香烟什么的，帐单显示一共约十三元。我想她们至少应该提出付一部分帐款，因为在我跟她们坐到一起之前，她们自己叫有饮料。
我当然不会让她们付，可她们至少应该提一下，但她们根本没提。她们实在太没品味了，还戴着那种又难看又花哨的帽子哩。还有，她们一早起来要去无线电城音乐厅看早场电影一事，也让我十分懊丧。不过，我并不在乎。假如有人，比如说是一个戴着极难看的帽子的姑娘，老远来到纽约，而且还是从华盛顿州的西雅图来的，到纽约后，结果却是一早起来赶去无线电城音乐厅看一场混帐早场电影，那会让我懊丧得受不了。假如她们事先不说，我宁肯请她们喝一百杯酒。
她们一走，我也离开了紫丁香厅。反正他们也快关门了，而且乐队也离开很久了。这地方简直让人没法呆，世界上没有一个夜总会可以让你长时间坐下去，除非有个跳舞跳得很好的姑娘陪你，或者那里的侍者卖给你的不仅仅是可口可乐，而是一些真正的饮料，这样，你至少可以痛饮一番，或是神魂颠倒地跟一个姑娘呆在一起。
离开时，我忽然又想起琴·迦拉格来。她身影钻进我脑子，就再也不肯离开。想起她，我只好在休息室那令人作呕的椅子上坐下来，想象她跟斯特拉德莱塔一块儿在埃德·班基那辆混帐汽车里的事。我虽然他妈的敢肯定她跟斯特拉德莱塔没干那种事儿——我了解琴像了解一本书那么透——可仍不能把那事从脑海里打发走。我说我了解琴像了解一本书那么透，这的确不假。我是说，除了下棋，我还知道她挺喜爱体育运动。自打跟她认识以来，我们整个夏天差不多每天早晨都在一起打网球，每天下午都在一起打高尔夫球。可以说，我跟她的关系的确十分密切。我说的并不是他妈的那种什么肉体关系，的确不是，可我们确实老呆在一起。和一个姑娘交往，你不一定非得要通过那种猥亵关系，对不对？
我认识她，是因为她家那只德国种猎狗老在我家草地上拉屎，我母亲十分生气，去找了琴的妈，结果闹得很不愉快。过了一两天，我在俱乐部遇见琴，见她斜卧在游泳池旁，就过去跟她打招呼。我早就知道她住在我家隔壁，只是以前从没跟她说过话。她那天对我冷得像块冰。我真他妈费了不少工夫跟她解释，说我他妈的才不管她家的狗往哪儿拉屎，就是把屎拉到我家客厅都成。嗯，打这以后，琴就跟我做了朋友。那天下午，我跟她一块儿去打高尔夫球。她失了八个球，我记得很清楚，是八个。我费了很大劲儿才教会她开球时至少得睁开眼睛。在我帮助下，她球艺进步很快。我自己的高尔夫球打得很好。
