我已经有五年多没有乘汽车在山间公路上旅行了。这次与弟弟陪母亲去漠河看望姥姥，一家人在选择出行工具上意见相左。弟弟坚持要找个友人的汽车，说是方便快捷；母亲呢，她说晕汽车，执意要乘火车。其实我心里清楚，五年前我爱人出的那场车祸，是她心中永久的隐痛，她憎恨汽车和公路，所以每当我外出要乘汽车时，她总是找种种借口予以阻止。其实汽车和公路是没有过错的，过错的是命运。
我说服了母亲，于是，中秋节后的第二天，我们乘汽车从塔河出发了。
从塔河到漠河，大约三百公里。三年前开通的水泥铺就的加漠公路，不像以前坑洼不平的沙石路那么难行，很好走。大兴安岭正值深秋，穿行在林海中，等于看一幅长轴的山水画卷。绿了一春一夏的树，终于熬黄了脸，在秋风中簌簌落着叶子。天气不好，初升的太阳露了一下头，一耸身就不见了，好像天庭里有什么要紧事等着它去，懒得照拂人间。乌云翻卷着，森林暗淡了，不久，落起雨了。阴郁的天气让母亲情绪低沉，车刚过绣峰，她就唤司机停车，顶着雨在路边呕吐。看着她被折腾得脸色灰黄，我非常后悔让她乘汽车出行。
按照原来的打算，我们到达漠河后，先顺路去观音山进香，然后再到北极村。出发前，家人往后备厢里装捎给亲戚们的熏鸡和烤鸭时，我曾说，载着它们去观音山，是对菩萨的不敬，不如到了北极村后再去。可母亲觉得路过观音山而不下车，是更大的不敬。母亲信奉佛教，每逢初一和十五，我和弟弟都陪着她吃素。去年开光于漠河的观音，没有殿堂的护卫，朝拜它，当然是晴朗的日子最好。可是我们所经之路，不是越来越明媚，而是越来越阴晦。车到蒙克山时，雨声激昂，溅在风挡玻璃上的雨滴，豆粒般大，它们把我的心击打得阵阵下沉。这满天的乌云，是没有开晴的迹象的，到了观音山，怎么烧香呢？森林里雨雾蒸腾，我们不得不放慢车速。母亲呕吐的频率越来越高，车到阿木尔时，她已经吐了十几回了。她哼唷着埋怨我们：我说坐火车吧，你们非让我坐汽车！她的声音是委屈的，无助的。我安慰她，回程时一定陪她乘火车，不让她受这份罪，她有气无力地应了一声。
乌云毕竟是乌云，不管它们多么来势汹汹，终要溃败。快到漠河的时候，雨小了，天色也明朗了一些。正午过了西林吉，我们很快就到了观音山下。母亲恹恹无力地对我们说，今天不去拜菩萨了，明天去。这也正合我的心意，我不愿意后备厢里的荤腥，玷污了佛门净土。
终于到了北极村，到了我的出生地。姥姥见到面色惨淡的母亲，心疼得直落泪。前年，姥姥轻微中风，一度不能起床。现在她拄着拐棍，能自如地行走了，可见恢复得不错。母亲见姥姥面色红润，精神矍铄，她的神色也开朗了，吃过饭就和姥姥偎在火炕上聊家常。看着六十多岁的母亲在八十多岁的姥姥面前像小孩子一样地乖，我心里忍不住想笑。
我们安稳地睡了一夜，可乌云却没有合眼，清晨起来，满天还是它们的阴影。吃过早饭，八点多钟，弟弟就张罗着去观音山。我担心中途下雨，劝他等天放晴了再走，可弟弟却满怀信心地说到了那里天就会晴了，好像他是个星象家。于是，我们上路了。汽车一驶出北极村，就遭遇山林间的大雾，我们打亮车灯，减速慢行。我埋怨弟弟出来早了，他一声不吭，眼里也现出担忧的神色。观音山离北极村只有三十多公里，真是奇怪，走出二十多公里后，雾气骤然疏朗了，天色也明朗了，接近观音山时，乌云迅疾地退去，等我们下车的时候，一场夺目的晴朗在天庭爆发了。天色变得湛蓝，厚厚的乌云化作了薄薄的白云，太阳激情四射地喷薄而出，朗照着山林。我们喜悦地走向观音的时候，晴天白日中，弟弟的鼻子竟淋上了一滴雨，看来他与佛是有缘的。
端坐于松林中的一体化三尊的汉白玉的观音圣像，是海南三亚南山海上一百零八米观音的原身像，十点八米高。大佛落成后，很多城市都想奉请观音原身像，但南山观音苑的信众最终还是选择了漠河。三亚在中国最南端，而漠河在中国最北端，观音南北相望，佛音万里相传，可谓吉祥如意。
这一体化三尊的观音圣像，头顶金轮，通体洁白，好像三支透明的蜡烛，为着需要光明的人而熊熊燃烧着。这三面观音，一面持箧，一面持莲，另一面持珠，神态庄严，仪态洒脱。当我们走到持莲观音面前时，东方的天际正有一片片云彩飞过，云与日交错的瞬间，白云幻化为一团连着一团的彩云，将圣像映照得一片金红。我们惊喜地叫道：“出佛光了！”母亲带着我们，俯地叩拜。
我去过一些名山古刹，也曾在幽幽梵音中进香，但心却脱不了迷茫。可是这屹立在北极的观音圣像，却让我无比地感动，无比地安宁。那仙乐一般飘来的彩云，恍如猩红的袈裟，将山河点染得一派绚丽。秋风变得柔软了，萧瑟的山林也变得暖意融融。能够栉风沐雨、披霜挂雪的观音，才能够真正体味人世的甘苦，普度众生。在极北漆黑的长夜里，它就是落在大地的明月；而在芬芳的白昼中，它就是拾取光明的宝盒。风雨雷电，它气定神凝；朝霞彩虹，它微笑如常。它是凝固了的时间，无始无终；它是浓缩了的宇宙，地久天长！
烧完香，我的眼前仍是一团一团的红，直到下山。回程的路上，天又阴了，雨滴落了下来。老天似乎只给了我们一个晴朗的瞬间，让我们体味佛法的无边。因为领略了最壮丽的风云，眼前的风雨，突然间变得灿烂起来。其实风雨也是上苍赐予我们的甘霖，它可以升华苦难、化解悲伤，教人以慈悲心对待尘世的荣辱。人生哪有一路的晴朗？波折起伏，最能修习心性；动荡颠簸，才会大彻大悟。
在北极村停留三天后，我们向回返了。我问母亲是否要乘火车，她神秘地笑着说，她再不会晕车了，欣然与我们同行。阳光热情奔放地在前方引路，车子开得很快，母亲竟然一点也没有晕车。她望着风景，不停地说说笑笑，与去的时候简直判若两人。我们顺利到达塔河后，我问她为什么状态这么好，她喜滋滋地说：“那还用说，都是观音菩萨保佑的！”
