每年三月有风起，抚青山拂杨柳，如隔壁老王家的儿媳妇温柔如水，轰隆隆的春雷破开天地间的混沌阴晦，如隔壁小王发现婆娘出墙暴怒如雷。
老天爷发了个温和而不容拒的号令，于是老农抻着懒了一个冬天的懒腰下地耕田去，老兵将抹好油的朴刀放入刀鞘准备杀人去，老蛮子吆喝着御马南下抢掠杀人去。
云中城隶属秦国通常被称为山内的云中郡，与蛮子所在的大草原仅一山一水之隔，却是扼住蛮子咽喉的一只手，属于蛮子的眼中刺肉中钉，是蛮人每年南下必攻之地。
一山为阴山，一水为武泉水，大草原本名大草原。
秦国人想着给大草原改名，蛮子想着让云中城回到世间。
为此，边疆长年纷战不休，同时边城人也自然悍勇热血，胆小的要么被吓死或者杀死，要么携家带口南逃了。边城人常说割脖子掉脑袋碗大一块疤的事儿，每家每户长年备着棺材、明幡，香烛等一应丧葬物事。每年三月蛮子南下掳掠当做每年的割草时，像割草一样一茬茬的收割人头。他们生活在死的阴影下，向着生的光明努力靠拢。
每年大多数人都做着与往年一样的事。老树发新芽，纤细枝条稀疏嫩叶下逗弄蚂蚁的年幼顽童做着与大多数人不同的事。他认真仔细的看着蚁巢洞口附近进进出出的蚂蚁，在数个时辰之后用石头把洞口堵住，开心的拍拍屁股走了。他想这会儿缺哥儿应该回来了，下次会带我去……割草了吧。
“缺哥儿，这刀又得修修了吧。”
“割草多了嘛，也容易崩了刀口，你姨还不给你换口好刀啊？赶明儿到明叔铺子来，明叔给你整整。”
“明胖子，这朋友归朋友，生意归生意。缺哥儿这刀我帮他整，有你什么事儿啊！”
“嘿，齐大白话别扯呼呼，谁和你朋友啊，这事儿只有我能办，你——办不了。”
明胖子和齐白话是分居城东城西的两个铁匠，一年上头碰不见几次，每次见面都是针锋相对，你看我不爽，我看你不快的。
今天能碰见是因为割草的人回来了，按着往年的习惯，割草回来，百姓夹道相迎，割草最多的人，会被称为边子，武器会由边军出资维护或更换。只是这计数的不是草的堆数或重量，而是血淋淋的人左耳。
两人看着寥落狼狈的队伍及路中牵瘦马穿破衣缓行的清秀少年，看着他脸上身上的血痕，看着他拘谨腼腆的笑容，笑着笑着哭了。
“明叔，齐叔，我会铁匠活儿。”少年把明胖子身旁的小孩放在马上，朝这一把年纪却在不知羞的抹着不知眼泪鼻涕的两人笑了笑，朝着周围也在抹着眼泪的人笑笑，跟着队伍继续向军营走去。
小孩儿朝他们挥手，缺哥儿说了，会哭的孩子不是好孩子。人们闻言，摇摇头抹干净眼泪笑着各自回家了。此时，云中城的阳光正暖，这样可以暖暖的烘干眼泪。
在淳朴简单的边城人看来，能够杀死敌人、保护他们的人就是好人，对于好人，他们会尽一切努力去让他变得更好，杀更多的敌人，也愿意为了好人去杀人。
在今后或长或短的一段时间里，边子会背负边城人生存的野望，继续杀人，直到被杀。
少年去军营交了草，领了与草相符合的银两，接过军长偷塞过来的一块沉甸甸黑黝黝的石头，和众人打了声招呼，牵着他的那匹瘦马走了。
少年牵着瘦马，瘦马驮着小孩儿，在云中城里转了一圈，置办了些物事，告诉他长大了才可以去割草，捏了捏他的脸回到了家中。
云中城除了少部分用青砖堆砌的城墙外，四合及城中房屋都是由黄土轧实的砖垒成。黄土砖易碎易塌，所以坊间房屋皆较低矮。就像边城人，整天都是微躬着身子驼着背，恨不得钻进泥土里。边城多战，军士身子微躬可以更好的隐藏行迹，行动更为迅速。只有这样，他们才能在战时最大可能的活着。
少年走进街尾门前有一棵蓊郁的槐树的院子，反手把咯吱作响的木门关好，将刀从背后取下。一道寒光闪过，缺哥儿拔刀出鞘，挥刀将直飞面门的三只箭挡下，右脚一跺地面，在灰尘扬起之前便欺身而进，靠入射箭之人怀中。
缺哥儿将刀置于地上，伸手抱住面前清丽的少女，用他的脏脸贴着她干净白皙的脸说：“姨，我回来了。”
“小屁孩儿，一回来就占老娘便宜，赶紧把银子交出来。”少女推开缺哥儿，伸手在他怀里摸索一番，将缺哥儿刚领的二十两银子尽数搜刮了去。“把脸擦擦，热水烧好了，去洗澡吧！”
缺哥儿接过热毛巾，将脸上因为几天奔波杀人留下的血污灰尘擦净，露出了清秀干净的眉眼，笑望着余乐儿，也不急着去洗身子。
“又占老娘便宜，你不怕天打雷劈啊！”余乐儿微恼微羞地踮起脚尖在缺哥儿嘴上亲了一下，嘟囔着：“二十两银子亲一次，赚了！”
和往常一样，割草回来两人没有兴奋之类的情绪，没有过多的话，神情也有些沉重。每次割草都会死人，这割草的刀挥起来，伤人也伤己。
“杀了两头野狼，割了十三斤草，城西的卓子、铁蛋、二根，城东的明三死了，老王失踪。”
野狼不是真狼，是蛮人骑兵的小队长，一头野狼值二两银子，同时也代表着四十到五十斤草。余乐儿惊惧地看着余缺，一时不敢相信所听到的消息，感觉阵阵寒意袭来，似料峭的春风灌进衣裳般冰凉，不禁压实了被沿，身子蜷成一团缩进了缺哥儿怀中。
大草原与山内间有一山一水之隔，无论是秦人还是蛮子想要攻打对方都要越山绝水。武泉水面宽阔，水流湍急，人马一旦落入，连个漩涡都不会出现就消失的无影无踪。生活在“天苍苍，地茫茫，风吹草低见牛羊”的大草原的蛮人没有足够的木材制船，也不会制船。每年饿得发昏的蛮人只有穿过阴山中的峡谷隘口，冲破骄傲悍勇的秦军的重重围堵才能南下，才能抢到能让他们度过牲畜尚幼的春天的口粮。
往年那些草原上的狼都会弃云中城这块咬了会崩牙的硬骨头于不顾，仅留下小部分的骑兵用于骚扰牵制，大部队则转而攻向其他的小村庄，在搜集到足够的粮食和女人之后，男人孩子老人杀光，村庄焚毁，按着原路返回。
今年新长的草已经割了三次，已经杀了八头野狼，割了上百斤草，这背后代表的蛮子已经超出了往年的数目的几倍。
或许，这是一次新的战争。
“活着回来，你说过要看我出嫁的。”吹熄了灯烛的房间里，余乐儿抱着缺哥儿的臭脚正在说着梦话。
活着的愿望或者说野望，只有在梦里才敢说出来。
余缺把头蜷进被子里亲了亲乐儿冰凉的脚丫子，朝胸前拢了拢，想道：乐儿姨，我会活着的，可是我不想看你出嫁啊。
屋外有风刀子割过，青绿的槐树叶落下，淡白色的小花在深黑的夜里摇曳。
三月春风似剪，裁人头如刀。
