与
现
实
连
接
自 述
作为一名导游，我总是尽量介绍各景区我熟悉的景物由来和文化背景，总是尽量不打扰游客的兴致和自由，也没有制止你与家人通话和在晚上七点观看白字红底的《新闻联播》，所以，看起来我们现在才回到现实，其实，我们根本就不曾去过世外桃园。
现实是一桌菜肴丰富的宴席，现实也是一盘酒席中的“大杂烩”，有人喜欢吃杂烩里面的荤菜，里面的肉圆或其他什么；有人喜欢吃里面的素菜，里面的青笋或黑黑的木耳，这除了是它们本身的味道或属性吸引人外，厨师还用了一个“众口易调”的咸鲜口味——这是一种说咸不咸但却有味，说鲜不鲜但却浓厚的口味。每次在酒席上吃到一位用心做菜的厨师这道“头道菜”我都会感到心头一亮，我都会品尝式的只用上两、三口，这倒不是我孔融让梨，而是我想痛吃一遍一个尽心的厨师余下的作品，因为一个合格的厨师现在已经很少碰到了——尽管现在我知道的厨师学校比厨师还多。
所以，某一事物，“多”并不代表“精”，正像席间头道菜好吃，不能一下就把肚子填满一样。这一道理当我向十岁的女儿说明时，她幼嫩的认识反把我给教育了，是啊，回头想想也发现了点什么：作为主菜，一般的厨师总是要下点工夫的，那些只为填肚皮的菜肴在她这个讲究的年龄里当然是不给正眼了，再说了，宴席的热闹场面难道不比那些面目全非的小动物对她更具吸引力吗？——儿童总是喜欢表面的热闹。
当然，我们回到现实即不是来讨论“头道菜”或什么“主菜”问题，尽管每次出游之后通常都要大吃一顿；也不是来区分“多与精”或什么“面目全非”问题，尽管这些问题也值得区分；更不是借“喜欢表面热闹的儿童”来影射中国的读者，尽管我自己也知道本书的表面不够热闹。而是来看看现实中有什么值得作为主菜揣出来与游客们供享——或许这本身就存在“主菜”、“多与精”和“面目全非”。
挑战与回避
穿越坟山
记得在十**岁的时候，一次到同学家去玩，回来时想走一条捷径，就大胆的穿越了一座坟山。这座山是当地祖辈人安息的地方，当时早已冢满为患。我走的时候天还很亮，可是走到三分之一路程的时候，白天和黑夜就开始撕打起来，我没有想到自己在出发的时候就已天色不早，或是没有想到路程的用时。
四下一片寂静，只有我不紧不慢的脚步声。突然，哗啦一阵骚动在斜身后响起，我猛地一回头，同时头脑中迅速有一个听觉上的反映，好像响声里有翅膀拍打的迹象。果然，我看见一只较大的野鸡飞出了一丈来高，坟旁的草丛还在微微的晃动。尽管我看清了事物，我的心仍然猛烈地跳动着，原本洒脱的步伐变得伧慌而又急促。虽然我还装着不在意的样子偶尔也环顾一下四周，但无疑恐怖的气氛伴随着黑夜的降临笼罩了我的全身。如果这时再有一只小兔穿过我那肌肉绷紧的腿间，或许，二十年前我就葬在了那里。
至于我当时脸色怎样苍白，又是怎样回到家的，现在已经无人可以告知了，但这件事至今让我记忆犹新，不光是那次极限的心跳至今没有被打破，还有另一个原因——也是曾经一直萦绕在我心头的问题：就是假如当时我不敢回头，或者回头没有看到什么东西，那会怎样？是吓傻？是吓死？还是成为我一生中永远也抹不去的阴影？可以说，不管是那一种后果都是至命的。
前面两种不言而喻，单说这“阴影”，它对于今后的杀伤力，不会囿于一方面的，可以说是全面的，因为性格上的自信将会渐失，遇到问题敢于面对的勇气无疑也将渐显匮乏，接着是细腻的观察，分析能力降低等等许多本身有的东西逐渐都会消失或负增长，取而代之的很可能就是阴影带来的一些混混噩噩，生活中得过且过的想法肯定也会很严重（尽管后来很多较真的事情并没有给我带来什么物质回补，但事后心理总是感到舒畅的），除非给自己再创造一个能够打破那次心跳记录的机会，可这无疑是以后的胆量不易做到的事情了。
在傍晚时分孤身翻越坟山需要一定的勇气，原本想检验和锻炼自己的量能，不曾想让心理背上了一团阴影（要是没有看到野鸡的话），原本或许想在伙伴面前炫耀一下自己的勇敢，现在倒好，不但这件事不能提，就是再见到这座山都会心有余悸。“阴影”并不可怕，可怕的是降低了自己的标准和原则。原本见到这样的山和今后见到比这更大的山都会选择翻越的，可是有了阴影在心里挡道，下次遇到比它更小的山，更少的魔鬼，心里难道不会顾忌下一个阴影吗？
菜刀
一年前的一天，我看到女儿用菜刀（我用的菜刀是锋利的），在砧板上切一块零头生姜（当然属于她个人玩耍行为），我就提醒她不要切到手和不要把刀掉下切掉自己的脚趾头，后者也是我当时比较担心的事情（请不要认为我对九岁女儿的责任仅此而已），当时她在把我撵走时也回答过知道了，但大约二十分钟以后，她还是口里含着食指来到我的面前（后来我才知道，这时离她伤到手至少有五分钟了），我一看这架式，知道是伤到手了，也没太在意，简单的叫她把手给我看看，从她口里出来的一节手指白白的，干干净净，好像完好无损，可还没有伸到我的面前，血已经往下滴了，眨眼之间流出这么多血这我可是内行，一震之下我也流露出惊慌，她一见我的紧张，眼里也立即聚满了泪水，但我一眼扫过之后装着没有看见，叫她用大拇指按住伤口，然后我搀着她向外轻松地走着，还和她打诨，说怎么不把另一只手也来一下，因为那样才等称（这时我才发现她伤到的是右手），她倒好，嘴里问我到那去，另一只手竟绕着弯子打我的屁股。到了街上，我又表扬了她的工夫了得，我说老爸还从来没叫右手尝到菜刀的滋味呢，她回答当然是右手切累了才换到左手来切的原因时，当然也没有让我的屁股感到高兴；我又问她血的味道怎样（天知道她从那儿学来的这一吸血行为 ），这次她的回答比较严肃，好像还做过思考，说有点腥，其他的味道说不上来（她对腥味有反感这我知道）；她也问我到医院要不要打针，要不要挂水什么的，我说你连刀都不怕，还怕什么打针、挂水？这次她没有回答，好像在想着什么。
后来我才明白她为什么没有回答我的话，和她当时的那种沉默。
大约在两个月以后，（我通常一个星期才能见她一次），我偶然发现她对炒菜不怎么感兴趣了，尤其是从那以后我好像还没有见到她碰过菜刀。我立即意识到她心中有一个“阴影”，也意识到我的责任所在。我就近找了一个机会，好像我正忙，好像是她正巧经过，我叫了她的名子，请她帮忙切几片生姜（也正好还是一些零头生姜），我感觉到她的犹豫，我也感觉到她很想再试试，我背对着她，停止了手上的动作，静静地等着。
“好了！”她大声地说着，并把姜片递给了我。就这一声如释重负的“好了”，我就知道我的任务也好了。
果然不出所料，她时不时的又拿起了菜刀，又经常拿出她的看家主菜“西红柿炒鸡蛋”，饭桌上也重新有了我们父女合作的作品。而那次经历她难道就忘了吗？不会的，笨拙的左手带来的伤害至少让她多记数年——而假如我能及时发现她心中的阴影，我想她一生都不会忘记那次经历。因为她和“伤害”斗争了几分钟但最终没能战胜它，使她几个月都在极力想把那一事件忘掉。而如果能及时战胜它，她也就不怕它了，“潜在心里”也不会总想着要回避它了。
我还可以假定的说，她不但知道了菜刀可以用来切好吃的东西，还可以用来切调皮的手指，但只要正确的使用，它只会服务于贪馋的嘴，而这些认识在她看来肯定是她自己的认识，老爸在其中没有指点，只有可恶的嘲弄。不过，有一点我可以肯定地说，我以后对她的提醒，她在意了，——这才是我的目的和对她的责任。
把这一在一般人看来不可思议的故事说出了主要不是为了强调“认识最好不要外来指导”，尽管这是值得强调的；也不是为了标榜自己在教育子女方面有另类之处，虽然我也确实感到“教育子女”是一门深奥的科学；而是为了说明遭到挫折后的那个“阴影”是认识事物正反两面最重要的不可或缺的贡臣，即使它表面看起了面目狰狞，或者“面对它”仿佛是在伤口上撒盐，但是，“面对它”除了能让人全面认识事物之外，还是最好的“消炎（消除平庸）”方法——越能让自己胆怯的事物，越是自己应该用心面对的事物：人的自信、人的勇气、人的意志，不是靠那些经常会面的事物变强的，而是靠那些潜意识在回避、现实却不能回避的事物变强的；一个不会运用（或极力回避）“自己胆怯的事物”，使自己在精神上变得强大的人，是不会拥有自信、勇气、意志这类精神产品的。
如果我在事后简单的告诉女儿菜刀的用途和危险，以及指导她正确的使用方法，对于祛除她心中的阴影不会有丝毫帮助，因为在别人的帮助下走过的陷阱虽然是过去了，但却是属于绕过去的，“陷阱”在人的心里还在那里，下次可能还要经过那里，而且下次可能就是一个人，这种情况下，人要么绕道而行，要么坐等别人来帮助，几乎没有他法。比如我不是让女儿感觉是顺其自然的自己走过这一陷阱，而是问她是不是害怕菜刀了，或是明显让她感知我知道她是怕了，却还是要求她再试试，那结果会怎样呢？她也许一声不响的去试试，也或许她当时就表现出不服输的样子去试，但“一声不响的去切姜片”就可能“一声不响地切好后离开”，这时“切菜”对她来说已失去了兴趣，她这时只是去完成一个父亲的任务。而不服输的把姜片切好其结果将会更糟，（请那些经常用“激将法”来教育子女的父母注意了），这既是培养一种鲁莽——一种在非做不可的情况下不加思索的鲁莽，同时也是在教索一种偶然，一种切到手指是难得的偶然现象——一种侥幸心理的塑造（一个人侥幸心理越重就代表越愚蠢，愚蠢大多不是与生俱来，其中之一就是习惯把很多必然的事情想成了偶然）。而自己独立走过陷阱就不同了，尽管一上来显得迟疑，但正是这种迟疑把“阴影”凝聚了起来，提到了一个高度，仿佛把陷阱的宽度和深度测量了清楚，正思讨着一个最佳方案并小心跨过，最后达到一种“如释重负”的效果。
憋了五分钟的伤痛在父亲的一丝紧张面前会变成涌入眼眶的泪水，避了数月的“阴影”在小心的动作和那声轻快而爽朗的“好了”面前也会变成对自己对事物的深层认识。
所以，这一“阴影”并不能说是一种单纯的又咸又苦又涩的盐，而是自然恩赐于人的一种可以调出有滋有味，有益健康成长的加碘的盐，但这无疑需要一个有心的厨师，仰或一个营养专家。
