我从没想过我会跟一个外国人上床。一想到他们出了名的大阳具，我就忍不住地皱眉头。我认为我会经受不住。可DODO实在太漂亮了。我们俩的第一晚没有做爱，当时我来月经了。早晨我被汽车喇叭声惊醒，我知道他租的公寓靠近一条大马路，可没想到会那么吵。我们开始相互抚摸，我惊讶地发现他比我白那么多。最使我震惊的不是皮肤的差异，是无所不在的体毛。他胸前的黑色小鬈毛尤其有特色，它们自然形成了一个看起来正在熊熊燃烧的愤怒小十字架。我研究了一会后又睡着了。中午十二点多的时候我起床，发现他正坐在客厅沙发上喝咖啡。他已经替我烤好了面包，放在窗前的餐桌上。我刚吃了几口，他告诉我很抱歉，他想一个人呆着。我不想提醒他前一晚他还建议我们第二天去公园。黄油刚开始融化，那会儿吃应该恰到好处。虽然我很饿，我还是决定立刻消失。一小时后他在MSN上对我说道，他认为和我如此迅速地亲近起来，对他的前女友不太尊重。两天前的中午他才送走了她。我建议他留张纸条给我，让我看后悄悄地出门，而不是他跟着我走到电梯口，一边强调不是我的错一边监督着我面带微笑离开。我钻进一辆出租车后就开始哭泣。十五岁那年夏天，我母亲建议我和她一起搬去我第二任父亲家住，因为我偷看了他收藏的几本明清艳情小说，他就把我强行推出了门。不过我母亲坚持认为是我的记忆出了偏差，他嘛，虽然脾气暴了一点，可你只是他的养女，他不会对你动手。她还说我滥用了编故事的能力。如今能得到证实的只有一点，那些以白描手法描述出的中国古代房中术我仍然记忆犹新。不过在MSN上，DODO在听完我讲的故事后，不停向我道歉，还郑重邀请我再去一次他家，好好给他讲讲我过去的经历。
过去我很怕见到男人。初二时我还不敢去离家最近的商店里买卫生纸，那里的售货员是个中年男人。初三时有天傍晚我很想吃碗牛肉拉面，我不想当着一些陌生男人的面吃东西，为此我走了将近两站路，仍然没能找到没有一个男人的面馆。但我很早就知道女人是怎么回事。小学两年级时一位戴眼镜的男同学把我带回他家，他递给我一根胡萝卜，在他父母的床上我的身体第一次被压住，我们都穿着衣服，我咬了几口就把一个劲蠕动的他用力推翻了身。他压得我很不舒服。我坐起来，他跟着坐起来要抱我，但是我已经站到了地上。我们都嚼起了胡萝卜。他给我看他父亲的手铐。他父亲是名警察。他有哮喘，还有点结巴。第二年夏天在一辆自行车的前杠上，我的武术老师把手伸进我的外衣下面，他开始抚摸我的时候我感到害怕。他在我耳边不断说着话。他说他的外孙女比我大两岁，胸部发育得很好。那女孩我见过，是个小胖妞。我结结巴巴地问，她妈妈要是发现了怎么办？噢，她小时候我们也那样。那以后我一直躲着他。但我整天想着他和他的外孙女。她不讨厌他乱摸他，在新村的绿树底下，在屋里，在游泳池，在夏天打地铺的席子上。我想不是每个女孩都会碰到这种事情，因此我从未和我的好朋友们谈起过这些话题，出于羞耻，我也没有告诉我母亲。在我的生活中，我有过不少令我羞耻的经历。
在我十二岁之前，星期日的中午和傍晚，我常常需要走上半站路，去街心花园喊我的第一任父亲回家吃饭。他告诉我母亲，他在那里打牌。事实上，让我羞于告诉我母亲的是，只要他不坐在牌桌前，他就明目张胆地盯着街上的女人看。他的嘴微微张开，脊椎往前倾，脑袋随着那些身体从左到右，或从右到左。我在他身后大喊一声，他再拼命看上两眼，这才转过身来。那时我早晨走进教室，脑子里总在浮现自己臂带黑纱的模样。我父亲不幸去世了，有一次我被这个萦绕在脑海长达一个早自修的想象折磨得悲痛不已，不由得流下泪来。
我十二岁那年夏天他隔着窗子看我洗澡，被路过的邻居逮了个正着，我母亲目瞪口呆了几分钟后立刻决定离婚。那以后我父亲更缺乏自制力了，他呆呆地看着那些年轻姑娘的样子倒不贪婪，尽是蠢相。我长大后才从我母亲那里知道，他的两性生活在新婚之夜结束后就被我母亲单方面停止了。他确实有理由那么做。有天晚上，在淮海路，等绿灯亮的那几分钟里，DODO的眼神长久地追随着一个远去的背影，那背影高挑婀娜，臀部丰满得恰到好处，在我看来很值得默默欣赏。我们侧着脑袋看了一会儿后一起过了马路，突然DODO用忿忿的语气对我说道，我早就怀疑你不爱我了！我在单位里就想着要早点回家，每天上网看一个菜谱好给他做饭，他却说我不爱他！那我看漂亮女孩你怎么不吃醋呢？吃醋这个词他才跟我学了没多久，说得还很生硬。我松了一口气，但不知道接下来该怎么跟他解释。这时我宁肯跟一个对爱情不那么在意的家伙打交道了。美的东西人人喜欢，我说。但他很想和我继续讨论下去。美的敌人呢？他问我。我是爱你的，为什么你总是怀疑我？他最好呆在他的家乡小城。和青梅竹马的女友一起慢慢变老，就不用考虑这样的问题。
我十三岁那年7月，我的暑假刚开始，我母亲告诉我，她要带我去见我的亲生父母。我从没去过江苏，也从没看过长江。十岁时我母亲告诉我，我是她领养的孩子。那时我真想到家乡去看一看。心理学家总是宣称，童年影响至关重大。那么很简单就可以推断出，我从那时起就失去了占有某个人的欲望。没有什么是我应该独享的。我还想过要彻底脱离我的父母亲，我看准离家不远的路口新堆起了一堆水泥管，躺进去太阳晒不到，雨淋不着，但我母亲一点不害怕我出走，依然在我犯错误后惩罚我。我在心里狠狠地诅咒她，希望自己立刻成为一个孤儿。
我的探亲之旅从我们坐上一辆长途汽车开始。汽车在下午出发。车上有许多鸡，我母亲要吐了。司机允许我们睡他车头靠窗的床铺。我坐在我母亲旁边，一本故事书摊开压住我的裙子。晚上汽车开到了江边，等着开上轮船，好穿越长江。灯火通明。我决定下去看看。我母亲不许。我告诉她我很失望，因为我更想坐船。过了长江后司机停了车，他建议我们和他一起去吃点东西。啊，谢谢，我母亲说，我们不饿，我们需要上厕所。一大群女人一起出发了。厕所离饭馆不太远。汽车再次启动后原先的司机坐到了我身旁。路灯一盏接一盏晃过，我母亲用我的故事书挡住了自己的眼睛。几小时之后的清晨五点，我们在盐城下了车。离我的亲生父母家不远了。为了不让我母亲内疚，我对我不喜欢的那只手只字未提。当天中午，我的亲生父母就在家里庆祝我的到来，在整个吃饭过程中，我被一旁不停叫嚷的弟弟搅得头昏脑胀。为什么你们送掉三姐不送掉我？那样我就可以做上海人了。我的亲生母亲很理解这个古怪的质问，她微笑着看着她最小的儿子。我母亲明白无误地告诉他们，如果是个男孩，她是不会要的。可以说，我探亲后更依恋我母亲了，吃饭时我们的椅子靠得更近了。我需要的是一个能爱我的母亲，而不是只想要儿子的男性观念的牺牲品。
似乎第一次出门远行总有些事要发生。DODO第一次坐高速火车去巴黎也是在一个特别炎热的天气，车厢里乘客稀稀拉拉，他一个人靠窗坐了四小时。下车时一个女孩紧跟在他背后。当他快出站走到大街上时，她对他说，我想和你做爱。他说不。她又请求了一次。去你妈的，他喊道，然后头也不回地迅速离开了。她漂亮么？我问他。不，我压根没注意。你脸红了吗？他迟迟不吭声。我跟他说了妓佛的故事，告诉他，以后再遇到这样的事，至少可以施舍一个吻。
1994年3月，我刚满十六岁，我第一次做爱了。我一点都不兴奋。我们呆在楼下，整座老房子里只有我们两人，关上门后没有一点光线，我差点睡着了。我发现我成了那种女人，只有性幻想才能让我兴奋起来。
今天是2006年9月1日星期五，两天前我和DODO刚过掉今年的第二个七夕节，据说这是非常珍贵的，三十八年才有一次，从离我们家最近花店的花价上就可以看出来。那天到处都有捧着花走过的女孩。今年的第一个七夕节我因为头痛，对止疼片的关注程度远超过什么餐厅，DODO只好去了次超市。他一个人做了几样菜，我每样都动一两叉子。我捧着字典跟DODO解释这多出来的一个。很快他用勃起告诉我他的看法。肉体的快乐很短暂，得再过上几天，人们才会在垃圾袋中找到鲜花的尸体。也就是那天晚上，DODO指出我总是说爱他，这有问题。
昨天我告诉了我最要好的女朋友这句话，她指出我让他提心吊胆了。当我告诉她我因为这句话兴起了写小说的念头并确实将它变成了一个开头后，她有些笑意了。她同意我把她的故事一起写进去。写作就是出卖人，这话我经常挂在嘴边。但她从不随随便便谈恋爱，我想不出有什么故事值得我奋不顾身扑上去。为什么我让爱我的那些男人提心吊胆呢？这问题倒值得好好研究。
（发表于《上海文学》2007年2月）
