序
爱情和生命一样，如许变化，至今尚未成形。
她审视着那每一个男人，她与那些人之间，仿佛都成了陌路。
而在这本书里，最主要的那一个，已经消失于她的生活，他只是她的匆匆过客。某个无从追忆的夜晚，她和他开始了聊天。平淡乏味的婚姻生活暗藏波澜。她的前夫掩耳盗铃，他们仍然一起参加朋友聚会。但变数，见风就长。
她的眼神出卖了她，一个女人的眼神，常常做给一个男人看。她的眼睛深处蹲伏着欲望的小动物。他走过去笨拙地抱住她。
她在地铁里跟前夫说了，她想一个人过。他穿着特别有生命力的橙色T恤，但他迅速萎缩了，她惊讶于自己的冷静与无情。
她和他，也只过了一年。
津津乐道，关于这一年的平淡。
过去的爱情在那里吱嘎作响，一直响到今天，有一两次，也会响进梦里。每一个时刻，爱情都在一去不回。
她的腿长得真是不太漂亮。
由于这双腿，每年冬天买靴子的时候不得不四处搜寻，如果她有一双正常的腿，就不用费那么大劲了。
她的腿，十分粗壮，像唯一不能跳的动物大象的腿，大腿与小腿、小腿与脚踝之间没有过渡分明的曲线，看起来好像打过气一般。可是她的上身接近完美：脖子修长，没有因不良坐姿与不良背包习惯产生的斜肩现象，后背瘦削但并不过分，腰部至臀部曲线柔美。上下身比例明显不协调。因为上身纤瘦下身才显得格外粗壮，尤其小腿。是否过粗的衡量标准是：量量脖子的周长，正常的小腿围度应该与之相近。多出十一公分？显然就是了。
此外她的脚非常小，三十四码半，脚背有点儿胖，脚踝也有点儿宽，真的只有一点儿。因此，她不知道应该去什么鞋店买长筒靴。每家鞋店她都进去，一次又一次试穿。可遇而不可求。啊，有那么一双，尖头，长度及膝，皮质硬挺，为了体现粗犷的风格，靴筒设计得很宽松，套上了，不轻松但终于，完全遮盖了小腿肚，跟不太高也不太细，尺码大了两号，总是遇到这样的问题，垫鞋垫吧，感觉不舒服可没别的办法了。
这双靴子她穿了两个冬天。今年这个冬天开始不久，她从地铁走出来，走到马路上的时候，就是百盛广场旁边的那条陕西南路，左腿软了一下，左边的鞋跟，不没有掉，钢勾芯松动了，这不算什么，她打车回了家，拎着它去了修鞋摊。接着是右鞋跟掉了。然后是脱胶。差不多该扔掉了。她打算买新的靴子但是，没有时间了。
天气阴沉。下起雨了。冬天的雨，要说冷，还真是冷，这种可怕的阴冷已经持续了好几天。这天凌晨，上海中心气象台徐家汇观测站的温度计显示数值为零下4.6摄氏度——今年入冬以来的最低值，加上凛冽的寒风助威，上海的气候就是这样，比北京还冷，这不对，怎么不对？北京屋里有管道暖气，没错，可是出了门就，这样的天气如果没有重要的事不会有人愿意出门。
尽管如此，她还是打算穿那条中长及膝鱼尾形的牛仔裙，道理简单，她穿来很好看，因为她的臀部圆翘，撑得出效果，以至人们的视线被此吸引不会再往下移动。总而言之，实在是太冷了。一双修补过好几次的靴子，绒线长围巾与黑色大衣，它们起不了任何保暖效果。哆嗦着，她为了什么事？
贝塔斯曼书友会
新生代都市爱情小说五作者上海读者见面会
十二月十日。十四点。周六。图书中心二层报告厅。
因此，她不能随便穿点什么，足够保暖了就去，非得精心打扮一番不可，正是在这个下午，她见到了那个男人。什么样的男人？唉，其实没有什么特别的，不是什么大人物，但也不是一个普通人。这次的见面很平常，没有直接发生，可日后追溯起来，还是可以追溯到这一天，这一天导致了，导致什么？接着往下看好了。
1
她就是这副样子，呆在房间她的那把椅子上，椅子不在房间四个角落中的任何一个里，在与墙壁呈直角抵着的乳白色长方桌子和黑色书架之间，离阳台门不近，离房门很近。头微微前倾，对着电脑屏幕上一排接着一排的黑色宋体字，五号，不加粗。这样子从稍远一点的侧面看过去，别人只可能认为她在工作。如果坐在她的正对面，有时可以看到她的眼睛慢慢眯起，向左，总是向左，头部微微上扬。她确实感到会心的快乐。之所以让人产生她在工作的感觉，是因为她正不停地击打键盘。打出一些可以换成钱的文字与MSN聊天，声音上几乎是不分彼此的。这样一来微笑就被声音压住了。
这是深夜，十一点左右，她正在网上聊天，话题即兴，有些是百说不厌的，电影片段或者故事梗概，有非常灵验的持续性效果。是击打键盘本身让她无法昏昏欲睡？总而言之，她每天晚上的时间大半花在了MSN上，只要F一登录她就开始间隔性持续不断。她之所以间隔性持续不断是因为F总让她觉得谈话得心应手，她在天蓝色对话框里妙语如珠但还是得耐心等待F的回应，同样F每天总是在夜深人静时候才开始和她聊天，F一天中几次登录但总是和她在深夜开始，她看见F登录时的心绪，也总是同样。
他站在她背后，没有任何身体接触地看着她看着的电脑屏幕。有天晚上她突然开始考虑，她确实还是头一回考虑这种问题，他站在她背后，并不亲密搂住，这和她间隔性持续不断地和F聊天之间有什么关系吗？他在看什么？他想看到什么？
把对话框最小化，她转过身，黑色书架与漆成乳白色的靠背椅之间的空间很小，她仰起头盯着他。这么晚了还不睡？我要睡了。嗯我，就来。她看了一秒钟他的背影。突然一下子觉得自己对F有些恋恋不舍，这个念头产生后她感觉到，那其实已经不是头一回了。
关闭对话框，退出MSN，关机，都是一些非常简单的事情。和F结束同样很简单。我睏了，先下了。一个蓝灰色“沉睡的弯月”图标飞快显示，现成的。
并不特别感到，尽管有些，只不过是一个网友，见过几次面，在酒吧，仿佛历历在目，她确实很想再和F说些什么。一个男人，不算什么，只不过是个不相熟的朋友，个子很高，戴眼镜，为什么要答应他这么早睡觉呢？
2
你走路的样子，怪怪的。能具体形容一下？大概是：两只手在两边向外摆动，比较大幅度的。然后腰，腿都相应地摆动着，幅度比一般人要大一些，像《筋疲力尽》里的女主角，最后出卖了情人。她的步子更大了些，这是因为她穿着一双平底球鞋，或是因为她想起了F说过的话。几百米之后，走路的速度开始放缓，被击中了，疼痛，脚后跟，脚趾尽量往前，左躲右闪，踮起，最后还是回到原处，算了，找一家药店或是超市。
一旦超薄柔软的邦迪牌轻巧创可贴被胶带固定在了磨破的伤口处（没法按使用说明先清洁和消毒伤口），就跟一旦走出和他一起住的房间来到外面一样。夏日的傍晚，将近六点，天还亮着。她在F身旁走着，既没有因为脚后跟上的伤口分心，又不在考虑F将把她领向何方（她总会回到她和他的家），一副无拘无束的样子。她抬起头看着F，F伸出右手，揉了揉她的头发。这只手没有继续下滑。几个小时前，上午，她的右手轻柔地在自己脸上按摩，打圈，上下左右，为了更好地吸收护肤品。拍打两颊，不是因为感到了疲劳（虽然她整夜失眠），活血，有益美容。同样是这只右手，在她赤裸的身体上按摩着，想抹去一些，皱纹或是脂肪，不仅仅出于自恋的。不管怎样的女人，在刚开始的几次约会之前总会有些刻意，她摸着自己的脸颊，心里想着是否应该化妆，然后打开了粉盒。
刷睫毛膏。她看到镜子里面自己的脸。她想象得到仍旧平躺在床上的他，她甚至根本想都不用想，对于平躺在床上的他她了如指掌，不用推开虚掩的卧室门她就看得清清楚楚，而且她所想象的他和躺在床上的他一样，仍在熟睡。
她在想，我也许不应该再和F单独见面了，我应该约上其他一些人，她想，我也许不应该再抱着等待发生些什么的念头继续和F单独见面了，她想，我应该试着戒网而不总是等着F。
而且，我不能把自己的时间，有限的，交给，我更应该把它们花在写作上，奉献于写作，可是那有什么意义呢？比起，这句话她不想想下去了，她甚至连想都不应该想，可她还是想了这个问题，也正是因为她想了这个问题所以才不想想下去了，好吧，就算她想了这个问题，我就是想了，又怎样呢，她心里想，不就是。
比起和F交往得到的快乐，写作又算得了什么呢。她清楚那将是更有限的。
你要出轨了，这可是婚姻中可耻的行为，可你现在不正期待着么，自己就是这样一个人，不节制的，很快就会有闲言碎语了，还是安定的生活，也许那样更好一些，最好的办法就是现在，洗干净脸，回到他的身旁躺下，可我已经化妆了，为什么镜中的女子看上去如此？我总是一个有故事的人，你的生活，怎么都像小说一样，是的，这就是我的生活，她最后上了一层唇彩。
脚后跟的伤口已经止住了出血。在这个地方出血又有什么值得大惊小怪的？因此她并没有阻止F为她掏出两元五角钱买下八片装的创可贴。这是F第一次为她花钱，她用了F的钱，这意味着什么？单从度量衡的角度上解释，F恰好有零钱。不过，她和F的关系显然。她蹲下身子，当着F的面裸露出伤口，分别贴上创可贴，都是因为这双平底球鞋太新的缘故。
早上出门时她一边穿鞋一边犹豫，它曾经磨破过她的脚后跟，没什么，什么事都不会发生，她曾在F的小屋里呆过，他们仍将只是分别坐在不同的椅子上，他们只是想说话而已。鞋子，再说吧，穿也穿上了。她看了一眼钟，要迟到了，再想也没什么意义了。
3
我本来应该呆在家里睡懒觉的，她想，睡懒觉是一件很舒服的事，但是几个星期以前，在她楼下的住户开始了装修，电钻，七点半左右响起，总是接近这个时候，反正一直，直到她起床，冲一个热水澡。为什么他却能继续睡眠呢？不，我就不可能，这就是我为什么这么早出门的缘故。没有装修噪音的户外让我感到心情舒畅，我并不是很想和F，目前的这种状况，说不完的话，就好比是，反正一直说下去，直到我觉得兴味索然为止。赤裸的手臂，碰触，开始时肯定是无意的，慢慢地，不像被风吹动的帘子那样，小心保持着可以碰触的距离。琴弦滑动，优美流畅，但是手指破了，需要戴指套，她感到左小臂朝外一侧的肌肤有些微涩的疼痛。和F，是的，非常渴望，不，我永远也不会有这种渴望的，我为什么会产生这种渴望呢，啊？我为什么会产生这种渴望呢？我，他爱我，他要是知道你想离开他，他会疯的，和他呆在一起，安全的无微不至，有时让我感到有些不自在，我并不是很想去开始一件什么，我对目前的这个状况已经感到非常满足了，她曾经问过F，一般完成全部过程，大概需要多长时间？通常是一到两年。她一边想着，一边在路上走着。她通常睡到将近中午起床，现在，早上九点多钟的太阳照着她，热，但是还不至于像正午，汗水随着脚步到来，时间还长着呢，就从现在起，直到不再和F见面吧，目前暂时不会发生什么。你心里真是这么想的吗？
4
1） 心幻想；2）性幻想；3）柏拉图式虚拟交往；4）性爱虚拟交往；5）柏拉图式真实交往；6）轻微亲昵（拉手）；7）次中度亲昵（拥抱）；8）中度亲昵（抚摩）；9）超中度亲昵（接吻）；10）次重度亲昵（裸体抚摩）；11）重度亲昵（湿吻）；12）次深度关系（任意一种非交媾式性行为）；13）深度关系（一次交媾）；14）超深度关系（多次即兴交媾）；15）直线关系（有规律交媾）；16）抛物线关系（交媾渐弱）；17）平行线关系。
5
她穿了一件朱红色的连衣裙，不收腰，有腰带可以从后面细细勒起但是她不，没戴胸罩，她真的希望自己是一个发育不良的小女孩，矮的，胸部有一点隆起，肋骨清晰，头发胡乱。她的个子确实不高。她走出了常熟路地铁站。
从地下到地面有两种方式，一种是走右边的大理石楼梯，一种是站在左边的自动扶梯上。自动扶梯与楼梯相比，颇为单薄，站在它上面的人，因为可以一动不动地呆上一小会儿，一副心不在焉的样子，她跟他们一样。
