1
在这个城市里我已经生活了很久，我不知道还需要在这里生活多久。我可以一直活下去，没有老，没有病，没有死。所以，这是我的屋子，四四方方的空间里只有：门、窗、床、洗澡池，我坐在椅子上，身上裹着灰色的泥壳。桌上立着电脑，它同样四四方方。
每天天亮之前，在房顶的小窗开始由黑转白的时候，泥水从池底渗出。当我自然醒来，我就从床上坐起，下到地上，走进池子，在那里我闭上眼，屏住呼吸，滚动一圈。带着湿漉漉的身体走到窗下，站在光里缓缓旋转，潮湿渐渐从身体上蒸发。我当然不知道为什么要洗，更不知道不洗会使我变得怎样。不，对此我一无所知。我也并不在意。我知道我为何知道要洗（各项指示都张贴在体检中心的门上，每年我都认真仔细地阅读。为了避免遗忘，可以带走一份指示的复印件）。这就够了。
泥水半干，捂住皮肤，用手摸一摸，非常厚重，这时可以开始磨舌头。磨舌头是这个城市特有的一项娱乐活动，去年在体检中心我见到的最薄一条，阳光照在伸出的弧线上，熠熠生辉。
歪着头，把舌头伸长，贴紧水泥墙面来回，不久就会大脑空白，接着就会慢慢滑到地上。其实有一种更好办法：用两只手的食指和大拇指抓紧舌头两边在墙上来回磨。我很会动脑，我是这个城市里唯一的，我是心灵安慰者。
舌头在墙面上摩擦，细小的碎屑不停往下掉，它们在地上累积，从平铺到隆起弧度。我的舌头已经很薄了。有一次右手食指抓住舌头边缘时，向下按了按，立刻流下一条细细的液体，液体蜿蜒着，我蹲下来，让它们一滴一滴滴进地上的碎屑里。这就是我第一次流血的情况。我并没有因此停止磨舌头。流血对身体不好，但我们不会因此死去。人总是死不了。几十年来，《如何真正死去，永不复返》的文章在网上一篇一篇地发表。但据说连作者本人也没能做到。
磨完舌头后我开始工作，因为我的鼻子和耳朵不需要得到太多照料，尤其是耳朵。至于鼻子，早在十几年前，我就在年度体检的时候接受了电脑医生的建议，将两扇小门用土黄色的锁扣牢牢锁死了——根据一些统计数字，如果小门始终开着，受到气味影响的比例将显著增高，结果是人也许会突然酣睡不醒，也许会彻夜无法入眠，只因为某种气味钻进了鼻子，而气味，它总在动，从这里到那里。
每天正午，食管从屋顶缓慢垂下，一直垂到桌上，开始有节奏地一伸一缩。这种伸缩突如其来，一天只此一次，一次三分钟，而这只是目前的科学水平。我记得几年前还需要五分钟之久，好吧，科学家们想，我们来做些事吧，几年之后，他们获得了突破性进展（省下的两分钟可以花在其他事情上，比如说洗澡，澡是怎么洗都洗不够的；再比如磨舌头，如果愿意，可以经常调整角度，改变现有的弧线）。不过三分钟不是一个精确的概念，它因人而异：在管子的末端有一个嘴套，把它套上嘴，就会有东西滑进胃。三分钟就是食物从嘴到胃的整个滑动过程所需要的时间平均值。因为每个人的上身高度不尽相同，从嘴到胃的距离也有长有短，因此有几秒种的偏差在所难免。食物的分量不多也不少，刚好装满整个胃。这是经过科学计量的。每一年的最后一天，人们都会走到街上，在街的尽头有一座名叫“体检中心”的大玻璃房，走进去，再从另一扇门走出来，身体最新的所有数据就被登记在案了。包括胃的大小是否有所变化，身高有无改变等等。每天的食物都是根据不同人的不同身体数据精心计算后科学处理的，包含了人体所需种种元素。所以大家都很健康，身体素质经高矮胖瘦比例摊派后完全平均。
有时为了给进餐增添一些乐趣，我会把管子攥在手里挤压、折叠，或者打上几个结。它的造型既然发生了新的变化，进入我胃里的东西应该也会变得特殊一些吧。不过具体是不是真会这样，我就弄不清楚了。
每天食管一开始伸缩，我就在桌边坐下，桌沿紧贴胸部，整个人前倾，把嘴凑上去。当管子重新缩回屋顶，我就知道，胃已经被填满了。其实我并不了解我的胃，我既没有体验过饥饿将肠胃绞成一团的痛楚，也没有品尝过饱餐带来的满足。而这两种感觉是那样的特别，自从我在感觉中心体验过一次后，我就欲罢不能，重复体验了好几次，我希望我可以长久地记住它们。所有我在感觉中心体验过的感觉，我都会深深记忆，我不想因为忘记而重复体验。在感觉中心体验一小时，需要辛苦工作五小时。
说到工作，我工作时坐着的那把椅子，坐起来实在很不舒服，用手指摸一摸椅面，可以发现许多细小的颗粒状突起。每天我一坐下，电脑感应到我的存在后就点起一盏蓝色小灯向我问好。和蓝色小灯一起跳出来向我问好的还有一句话，“你好，961213，你是唯一的，要努力工作！”这句话会在屏幕上停留一段时间，在这段时间内电脑将我和屋外的世界联系在了一起，确切一点说，是和许许多多像我一样、坐在屋里的人们联系在了一起。渐渐地，这行字的黑色变淡了，融入屏幕深处。
电脑的前面是一架长方键盘，键盘上布满密密麻麻的小点，每个小点代表这个城市的一个区域。哪个小点有了光，说明这个区域里出现了需要安慰的心灵，就把一个指头伸过去，让光点在其下熄灭，同时，电脑屏幕上将闪烁出一句话，送给那个需要安慰的人。我还记得其中的几句：“人总是输的，只有混蛋才相信自己会赢”、“无知识或者有知识都无关重要，解释和理智的世界并不就是存在的世界”、“不管怎样，时间是要消磨掉的”……每一句话都会在一天中频繁地出现，这一天结束后它就消逝了，永不再现。
是的，这就是我的责任。我不需要进一步地了解他们，对他们的寂寞加以分析。不过刚开始有一个阶段，我还那么年轻，我对我自己的工作还没有完全的认识，那时我认为应该把这些句子传播到大街上。于是有一天，我将一句话记入脑子，打开了门。
门前就是街道，街道对面是一排排灰色的房子（不久以后我发现，街道两边的建筑物完全对称），街道上空无一人，我等了很久，终于看见遥远的街角转出一个土黄色的人。他匆匆往前走着，不时张望一下四周，已经离我很近了。我刚要走出屋子，却看到街的对面突然冲出了一个同样土黄色的人，个头比刚才那个大了一圈，他迅速扑到那个人身旁，向他猛踢了两脚。先前的那个摇晃着，在一记击中鼻子的拳头下倒在了地上，后来的那个立刻压到了他的身上。
他们奇怪的姿态吸引了我全部的注意力，于是我停了下来，站在门边，也许把嘴也张开了，我望着他们：街上忽然多出了好些大大小小土黄色的人，他们飞快地扑到那两个人身上，互相厮打起来。这时又有一个人从斜刺里急急忙忙蹿出，他回头看了我一眼，冲我招了招手，又指了指街上扭动的人群，就一头扎到了人堆里，当然我不认得他是谁。
一个有趣的场景，我之前没看到过。我向前走了几步，不过我还是改了主意，关上门，退回屋子里。键盘上已经有许多小点不停地闪动了，我用两只手掌同时按下。屏幕上一些文字闪烁着排列成一行：“这世界多么美好。快乐，我们快乐，我们快乐。”
至少，对于按下关机键的瞬间而言，辛苦工作是值得的，电脑屏幕的右下角会在蓝光里出现这样一句话，“961213，你今天和XXXX人一起度过，他们因你心灵得以安慰。”人数越多，意味着我工作越努力，第二天洗澡池里的泥水也会越满。
刚开始工作的那段时间，每次看到小点亮起来，我都严格按照工作手册上的指示，用一个手指头去揿。那时如果哪天我一边胳臂高，另一边胳臂低，就说明我工作得很努力。后来我发现，报酬与工作态度的好坏无关：把随便哪一半的侧脸往键盘上压下，或者一屁股坐上去，所有光点就会整齐地暗灭。
那时我眼睛上的薄膜又增加了一层，想看清楚屏幕上闪烁的话语就必须凑得更近，脖子上的泥壳也会因拉长和褶皱而脱落，我不再关心它们说了些什么。那些黑字飞快地出现和消失，连成一条美丽的弧线。
2
有天早上（之前我持续工作了一天），我看到池子里已经放满泥水，在我用完它们之前，我再也不必摆弄键盘了，我开门，走到街上。街上稀稀落落地走着几个和我差不多大小的人。他们全都往一个方向走着，我跟着他们也往这个方向走着。看到走在我前面的那个人推开一扇门并且消失在了门背后，我停下了脚步。
那扇门和我家的门唯一不同的地方在于，我家门上写着的是“961213”，而这里写的却是四个大字——感觉中心。
我推开了门。屋子很大，贴着墙面摆了一长溜的工作台，绵延了整整三堵墙。每张工作台上都有一架电脑，和我家的电脑相比，它多了一根管子。管子细细长长，末端是一块薄薄的铁板。已经有几个人坐在了电脑前，管子在身上密密地缠着。看得出他们洗澡都洗得很勤，因为他们的脸都被泥水很好地包裹住了，什么表情也看不到。有时他们中的某一个会突然地抽搐一下，或是大幅度地摇摆。
我站在那里看了好一会儿，没人理睬，就试着慢慢蹭到一张空桌子前坐下，刚刚拿起铁板，屏幕“哗”地亮了，闪出一行字，“您好，961213，欢迎来到感觉中心。”
我挪了挪身子，放松了一下坐姿。
“您超额完成了您的工作，累计可换取两小时的感觉体验。”
“现在请用您手中的感应器选择您想体验的感觉。”
拿起铁板后，屏幕上排列出密密麻麻的黑字。我一排排看过去，“半身不遂”、“饱餐”、“奔跑”……我将感应器指向了“饱餐”。对于“饱餐”的解释是这样的：饱饱地吃一顿。
其余的黑字一点点褪去，整个屏幕上只留下了“饱餐”两个大字。
“现在请您将感应线从胸顺缠到腰部，将感应器贴心脏放置。”我照做了。
胃部最初感觉到的是温热，暖暖的，从胃壁的一角开始蔓延，我感觉到干皱的胃壁被滋润着，舒展开来，渐渐变得丰厚肥硕有弹性。温热继续注入，顺着胃壁一圈圈滴落，有弹性的胃袋盛着这些温热，温热在增加，胃袋开始沉甸。这种温热的力量是强大的，它开始渗出了胃袋，进入我的血液，血液带着这些温热流经我身体的每个细枝末节，我开始觉得晕乎乎的，很像站在家里唯一的一扇窗下任光照着的感觉。我甚至想美美地睡上一觉。我闭上眼，温热包裹着我。睁开眼的时候，温热已经消失了，我的胃，依旧是冷冷的一个存在。
3
不想呆在屋子里的时候，我就打开门，在暗中等待，等到一个比我个子矮小的人出现，就从隐藏的角落里冲出去。握得紧紧的拳头似乎破开了空气凝结的那层薄膜，这力量合上对方自身的重量，把他重重地压向地面。有时他会直接倒到地上，有时却只是几个趔趄，在好一会的摇摆后又重新站直身子。很偶然的几次，我的拳头落了空，自己的力量牵引着我向前一头栽下去。
虽然没有绝对的胜利，但作为偷袭者的我一般还是占着上风，几个拳打脚踢之后，我就把对方压在了身下。现在我们身上的泥壳都已经被震出了一道道裂痕，裂痕的走向没有规则，这些细小延展的曲线把我的手指引入其中，从一根到另一根，手指沿着那些曲里拐弯的边沿摸索，总有尽头，顺着抠进去，裂痕便开始扩大。运动着的线路遇上了静止的，合在一起，就是完整的一块。我很喜欢这样，把别人身上的壳一块块揭下来。没有壳的地方呈现出一种朦朦胧胧的白，这种白在朦朦胧胧的光下慢慢蜷缩起来，那个人会因此张开嘴，单调地重复着开开合合。这刺激着我不停地去揭，我想看到一具白生生的肉体完整地呈现在我面前。当然对方会反抗，所以我只能用整个身体压住对方，一只手招架对方乱挥的双手，腾出另一只手来揭。这样揭的速度就进展得很慢，周围开始聚起越来越多的人，他们先站在旁边看上一会儿，然后，热力渗出，渐渐压迫起整个空间，这个空间被越冲越鼓胀，于是某个下一瞬间，他们一起向我们扑来，这时候，凭经验，我该走了。否则，我会和那个人一样被那群人压在底下。
我的个子并不特别高，我知道也有很多人在暗中窥视着我，想把我一拳打倒，再看着我裸露出来的皮肤迅速蜷缩。知道这些是因为我有过这样的经历。
那天我出门是为了去感觉中心，在我想穿过马路的时候，一个人突然冲向我，我本能地往旁边闪了一下，结果他被自己扑倒的同时扑倒了我。我们在灰蒙蒙的地上扭打起来，我的壳就在那时裂开了一条缝。他的一对白色眼球突然涨大了。壳顺着最初的裂纹呈放射状崩溃，剧烈的灼痛刺激着我。这时，一根粗砥的手指伸进来，触到了我的皮肤，火辣辣的痛。这种痛我曾经在感觉中心体验过，就像：赤裸了身体，被马匹拖着，经过布满砂石的路。
我痛得缩了起来。
越来越多的人围了上来，把我们全压在了底下。我已经顾不得自己的痛了，使出所有的力气，在人群下面滚，在地上滚，地上全是尘土，滚一层，皮肤上的灼痛感就减轻一点。因为我的剧烈运动，导致很多原本在我上面的人滑了下来，我就这么一直滚到了街对面。没有人来追赶我。
我看着他们，眼前是一堆蠕动的山，不停地改变着形状。伸手从左眼球上揭下一层薄膜后，能看出是一座土黄色的山。右眼球上也往下揭一层，山离我更近了，看得见土黄色的胳膊和大腿在舞动。第二天，这些被我揭下扔掉的薄膜就会重新长上。看了一会儿，我突然想起自己上街的目的。
4
我坐到一张靠门的桌子前，这时一个人匆匆忙忙地冲了进来，撞了我一下，肯定是刚干了点工作，立刻就想交换一些奇特享受的“飞灵”。根据网络新闻台的报道，“飞灵”现象已经引起了管理者的重视。他们大都岁数较小，有自己的家却认为“感觉中心”才是他们的家——潦潦草草地干点活就直奔这里。报道最后指出：没有“感觉中心”，他们的生活就像并不存在一样。不过这对我可没什么妨碍。
这一次，我将感应器指向了“接触”。在其余的黑字一点点褪去后，屏幕上忽闪忽闪现出的是这样一句话——
“对不起，这种感觉本中心暂缺。”
我仔细看了看关于“接触”的解释——
“1是挨上；碰着，比如皮肤和物体接触后产生的感觉就是触觉。
2是（人跟人）接近并发生交往或冲突。”
看完，我正打算重新选择一种感觉，屏幕上又忽闪忽闪地现出一句话来——
“您好，和您一样，961312也希望可以尝试这种感觉，您愿意和961312一起创造出这种感觉吗？创造一种新的感觉，并无偿提供给感觉中心的，可以终生享受对折优惠。”
