怎样向一个先天全盲人解释白色，F曾经这样问我。把他领到雪地里，白有清冷和虚空的特性。是什么时候，我理解了这种特性？不是整个肉体的，而是局部的，心脏或者大脑，这样白，这样空洞。一开始，只是一个白点，一夜又一夜，直到很多感情，再也想不起来。这种白，仿佛是盛装的我躺在一张崭新的床上，化着妆，被鲜花拥挤着，我感觉到自己处在一片露天广场上，每个人都可以走到床边，有些手颤抖着，有些手冰凉，有些手发烫，每个人都在对我说话，那些话，挤压我的耳膜，嗡嗡起来，一开始，我靠想念一些人来远离这张床，远离床边的这些人。我想她，想F，还有我的前夫，我想他们正在各自的房间里安睡，不必忍受这些手，又想到也许她还醒着，像我一样，忧郁地看着上方。但她在想那个男人，我敢确认这点。床越来越旧了，装着破旧的我，在人群里航行，压抑着嘎吱嘎吱声。
她和我说过很多有关那男人的故事。我常常想起那些事来。他夜里经常失眠，他说他很孤独，他不喜欢打高尔夫，也不会跳贴面舞，对爵士乐毫无兴趣。他五岁那年冬天的时候有了个小妹妹，他的父母总是在吵架，他九岁开始为妹妹做饭，给她编故事，故事一般是这样的：一场灾难过后，只剩下他和她，他为她找到了一个安全又温暖的山洞。
他们第一次做爱是在他的办公室里，他撩起她的裙子（我见过她那些有点走形的软塌塌的粉红棉内裤）。皮沙发湿了。她说她最大的心愿是和他一起过夜，并排躺着，由他温柔地帮她脱衣，她可以把头枕在他手臂上，充满爱意地摸他的脸，幸福地直叹气，然后一起睡着。
他为什么为她而着迷？我说的并不是她，我那位女友，而是指更加普遍意义的“她”，他对女人的审美观念是怎样的。我知道他换过一些女友，结过两次婚。这个大块头，没什么漂亮的肌肉，我想象着那摊软肉在她身上颤抖，她漂亮的长腿高高举起，开得大大的，连叫喊都充斥着他的节奏。为什么要管这叫做爱。
没事的时候，我就去她住的公寓楼下马路上溜达，希望能碰到那男人。在床上滚来滚去，表情既痛苦又甜蜜，喃喃地说些情话，用指尖或者唾液毫不客气地让那东西直起来，这些我都会。我缓缓地走过绿色的大铁门，期盼着他正好从她那里出来。有几次，倒让我看到她正好出门，她的脸在人群中毫无表情，看起来很无趣，有一次她梳了麻花辫，有些俏皮模样了。终于有一天，我见到了那男人，总算有收获了，我的心跳得厉害，我看着他的脸，鼓鼓胖胖，柔软又可耻地带着点红晕，我怎么会想起她的大腿，它们裸着，伸向天花板。庞然的穿着黑西装的肉体从我身边移动开去。我只好向相反方向走开。还有一天，我看到他们俩一前一后出了小区大门，进了马路斜对面的一家茶餐厅。
最终，我通过她认识了他。这很容易。她固然谨慎，对我却没什么提防。那个下午，在他们曾经一起呆过的茶餐厅，我正和她闲谈，他走了进来，没对我来什么客套，只是简单把一张名片摆到我面前。我偷偷观察她，她似乎专心致志地对付奶茶里的珍珠。等着看好了，会发生些什么。
要不要吃冰淇淋，男人问我们。他想看我们的舌头呢。就舔给他看。把火炬形状的冰淇淋均匀地舔成一个圆球，越舔越小。她比我吃得快，用狐疑的不耐烦的态度撕着餐巾纸。男人靠在椅背上，一条腿搭着另一条腿。小圆桌茫然地站在阳光下面。我不主动说话。她也不。我们三个只是坐在那里，在他点起的香烟味道里，看着餐厅里那些人。终于他把目光转向我，问我为什么叫走走，我告诉了他。是吗，古汉语里，走是跑的意思？他重复着我的话。在日语里也是，她补充说。
那我们就出去走走吧，他说。
我们慢慢地在人行道上往前走，她和我在前面，他跟在后面。他今天不需要工作了？我问她。她没理我，回过头去对他说，走走就住这附近。她为什么要指出这一点。于是那男人问我住在哪里？我含混地朝马路对面指了指。在那边，我说，老房子。
现在老洋房很贵，他想当然。是老式里弄房子，晚上有鼻涕虫。他若有所思地点点头。我小时候住的是石库门，他说，高中还要自己倒马桶。这话并没安慰到我，相反，我想起自己花一千元租的小屋来，我仿佛看到了那间既有饭桌又有电脑桌的卧室，甚至闻到了北墙根石灰墙发出的湿霉气味。
他们和我一起来到我住的小区门口。平时都是开车，今天走了那么多路，她这样抱怨。小区深处的房子里传出电视机的声音，我的女朋友在开始朦胧起来的夜色里像块正在融化的太妃糖，柔软地黏在他身上。我一个人进了屋。我和他的第一次，会在这屋里吗？留给我们周旋的空间不大，把头往后仰，挺起胸，看他显出急不可耐，可以用上锋利的门牙，咬得他眼睛里全是欲望，也许可以试试用脚尖，从他小腿内侧一直往上划到大腿根，不过我的小腿不够美。
我和她，完全不相像。她的身材比我的更配衬衣服，但是四肢很机械，我见过她跳舞，见过她练瑜珈，像个有生命的发条人。她笑起来，像是被人捂住了嘴，嗯嗯嗯，我笑起来，像是一只母鸡，咯咯咯。小——姐，我学着她厌倦了的愤怒语气，咯咯咯笑起来。我以前从没想过要和她一样，但这想法让我感到一股实实在在的兴奋，像她一样，摸一摸她摸过的那男人，从自己的身体内部，最亲密地了解他的身体是什么样的，有哪些部分不同，哪些气味特殊。啊我真渴望知道。在一个阴沉的工作日下午，在一间宾馆客房里（容我提前先把这个过程交代了），我们做了一次，他在我身上不停动了几分钟，我发出嗯嗯嗯的声音，自己也分不出是不是在笑。你的身体原来是这样的，他说。我想知道更多。我实在太想知道了，和她，他有什么感觉。他想都没想，说她比我容易湿多了，好像为了弥补这一句带来的突然沉默，他补充道，但你们是不同的。这个秘密没有让我羞愧，我的脸红了，是因为她这不太体面的秘密。原来她那么容易被他挑逗。
她是不是知道，我跟她有了更多的联系。通过那样一个媒介物，就像鼻涕虫在夜晚用银色的细丝，把两家人家的水斗连在一起一样。很快，有一些感受会一致，我也会在晚上，在床上，在被子里，想起同样一个男人。她不用再告诉我有关他的事，因为我都会知道。
她和以前一样，走路时喜欢亲密地勾着我的手臂，让我分享她和他的秘密。这感觉有点怪，这种热情。我尽量避免见到她。没法和她单独在一起。她来找我，总是他走了之后，她的身体散发出刚被那男人揉软的肉熟气，淡淡的腥气，无声向外过度发散。我不好说什么，这气味让我坐立不安。我希望，以后可以有一个小男孩，不安静的，总是把玩具弄出很大噪音，我会以母亲的态度对他，抢过东西，再咣当咣当从高楼窗户里扔出去。
那男人以一种暧昧的态度对待我们。偶尔几次，三个人一起吃一顿晚饭，他看起来心不在焉的，她却像只熟烂的苹果，甜香袭人，吃着吃着，她就会停下来，十分满意地看他一眼，满意地直皱眉，一会又自顾自笑起来。在餐桌上，男人会说些和他工作有关的事，有些术语，语速又快，这听起来不像是在交流，倒像是在自说自话。她崇拜地看着他。然而我很明白他在说什么，并且经常是在他说到一半的时候就明白了。我敢肯定她从来不看财经类报纸。这使我对她加倍的生气和不耐烦。
我小时候养过一只猫，一只活蹦乱跳的小黄猫，我非常喜欢它，家里没有大人的时候，我就站在楼梯上，用一根稻草逗弄它。稻草晃动着，猫会来抓它，蹦起来够它，一个接一个跳跃，转一圈回到地上，立刻走上几步，再次弹起来，高度一再升高，直到晕头转向，委屈地呜咽，唉，多脆弱的小家伙呀，真让我激动，最后累得趴下，我会用脚尖不断捅它，直到最终，它从我眼前消失。
事实上，在那次茶餐厅正式认识之后，当我第二次在马路上巧遇那男人，跟他搭话的时候，他并没有想起我是谁来。他也没有邀请我去什么地方坐坐。他穿着件条纹衬衫，浅蓝色的，停下脚步，客气地看着我，一副已经认出我，但是记不起名字的样子。最终两人单独坐到一起，是在第四次巧遇之后。她没和你在一起吗？他问我。他还问我是否想喝点什么。我要了一杯鲜榨橙汁。要不，他说话有一种暧昧的亲热劲，来点甜品？我摇了摇头。很快我就会和这男人上床了（我知道这将是个事实），这让我既兴奋又替她悲哀：让他来洞穿我，我再去洞穿她那颗芳心，就像他在洞穿她，而她也一直让我的心空洞一样，这将是个神秘的循环。我把头歪向一边，想想就觉得很开心。我看起来一定像是一个打算坠入情网的蠢女人，因此他把自己的手盖了过来，指尖不知因为什么颤抖了一下。
她在她的屋子里做着什么？敦促阿姨给他炖汤？这是不是太可笑了？我喝过那些汤，原本为他准备的。汤的最上面是金黄的油花，汤勺平平地轻抚过去，香气闪动起来。而他，他在这里跟我一起消磨时间，在我们上床之前，在他妻子电话响起之前。知道那男人要来，小姐会换很多次衣服。多嘴的阿姨。她不会知道，他就在她眼皮底下，只隔一条马路。男人的手开始缓缓上移了。阳光的热度，隔着玻璃，如此热情。小家伙，你从哪里来？男人喃喃自语。阳光笼罩我的背脊，像是她站在高高的阳台窗前看着我们似的。阳光在我的身体外面。在我写下这些的时候，我的记忆就在那里摸索细节，阳光不会照进这间朝北的小屋，这屋子，平静而阴沉。
她领完结婚证的第二天下午，我笑着看着她，递给她我挑选的结婚礼物，用那种高兴的神情，问起她的丈夫。那是夏天最热的时候，她的脸上有痘痘残留的肿块，头发也许没洗，油乎乎的，腰间的赘肉在薄薄的化纤T恤里颠动。她用恍惚的神情给我看她手指上的那枚钻戒，好像她不是非常确信它的真假一样。我凑近她。她闻起来，是另一个女人了。
那个肥厚的男人。他清除了他的汗液、油脂味、还有淡淡的烟气后来到我面前。应该对自己好一点。于是我让她出现在了我们面前。她是苍白的，但又是完全真实的，她绝望地看着我，狂乱地想阻止我。然而我在那男人的重压下了，被压服，被进入，被包裹，被颠三倒四。我的手臂牢牢扣住她的身体。她的脸朝着我，发着烧，她的情人，他就这样，大口吞吐她。潮湿的楔入。男人的额头滴着汗水。我转了个身，将脸埋到床上，承受起她澎湃的愤怒来。这愤怒，在我的体内来回盘旋。就像每次，我站在她身边，想去抱她，却又虚耗着，毫无动静一样，它们似乎无处不在，却又毫无焦点。我不禁开始呜咽、呻吟。叫声失去了控制。
有时我在半夜突然醒来，看见她的脸在天花板上浮现，她的嘴张得很大，像是在叫喊，又像是要吞噬我。屋子里总有微弱的光线。有一次，我也许是希望她能从那天花板上扑下来，粗暴地对待我，我拿起了一本书向上掷去。她的脸静静地消失了。
我的母亲发现了我的不对头，她让我去看她，却又什么都不说。我多么希望她能像那一次一样，审问我，让我挨一耳光。我母亲只扇过我一次耳光，扇完她就出去了，“砰”一下关上她身后的门。她认为我为什么要那么做呢。她说她恨我。她是否能看出我爱她。直到今天，我都不确信她知道这一点。
事情突然间就全都发生了。
想到那次我母亲悲痛的狂怒，我就有种奇怪的厌恶感。就像是赤身穿了羊毛衣裤，或者脸上涂了厚厚的蜂蜜，偏又黏住几缕头发一样。又下雪了。我很容易受到天气的影响。我选择做一个作家就是因为我不喜欢在天气不好的时候必须出门。在空调房里听着天气预报，想象着人们在坏天气里奋力行走，我常常高兴地感恩。这是我生活中堪称美好的一件事。
我的继父曾经问过我，长大后我想做什么。我现在的样子他曾经想象过吗？我现在，坐在椅子上，靠着我母亲吃饭的小方桌，在这个一年刚开始的头一个月里，安静地享受着18度的室温。自从他最终得知自己得了胰腺癌，他就日夜焦虑，到死为止。阴间是不是和冬天一样，阳光很早就退却，只剩下无眠的阴暗？在那里，他只能昏睡，再没有清醒的一刻。
她决定结婚之前来看过我一次。我们并排躺在一起，她说了一夜的话，好像她的体内有一台发动机一样。她在黑暗中哭出声来，有时又咯咯笑，为她曾经经历过的无情。那一夜的大部分时间里，她蜷缩着身体，抱着枕头。我们手握着手，回忆起我们相识的那一天。那天，包间里有大量的烟气，我闯进来，一脚就踏进吵闹里，是你先引起了我的注意，这不是说你长得很特别，只是你的样子与我之前认识的女孩都不一样，你坐在男人们中间，不与任何人交谈，但我看得出来，你在用你自己的方式勾引他们，你有一头卷发，你的手指经常缠着发丝玩，看起来很专注，那会让男人觉得你是在做梦，尽管另外一个女孩比你漂亮得多，但我决定要坐在离你更近些的地方。这是她的回忆。那些多得数不清的饭局。那时我正努力成为一名作家，我想过要认识些什么人。我把自己搞得尽可能动人，我知道人们在水果摊前喜欢挑选外表诱人的水果。不止一位，注意过我。有一位，带我去了他家，那个地方很大，在一幢大厦里，他自豪地带我看宽敞的书房，那些书，连绵到天花板，需要梯子才能够得到。我那时很年轻，有点笨拙，我怎么会在那房间里出现。他告诉我一些女作家的名字，都出自他的推荐，至少他这么认为。他让我自己做选择。他用一种坦然的直率看着我，我们先去吃饭，他说。我得到了一顿火锅，并且轻易地脱身了。
说了一夜的话。整整一夜，我们像是一起疾走在积满灰尘的小道上，希望在下一个转角就能见到干净的大道一样。鸟已经开始鸣叫，天亮了，她把手放在我的腰上，我们面对面。她的视线落在我的睡衣上，用手指拨弄着那上面的一粒圆扣子，用她那一贯命令加撒娇的方式让我参加她的婚礼。
婚礼是在一处花园里举行的。秋天才刚开始几天，阳光还很耀眼，空气像撒过干燥剂一样，出租车或是汽车在那处花园酒店前停下，很快草坪上都是人。女人们都涂了唇膏，男人们穿着衬衫。她头上的珠子闪闪发光。没人喝醉。结局是她被新郎抬去了酒店房间里。
