今天是你的农历生日，儿子起床后给你发微信祝你生日快乐。你回复：谢谢，爸爸永远爱你！
想了很久，我想写：老公，生日，安！可是，没有写，没敢写。写了，或许你会看，更或许是当做没看见，心中期待着你的回复，哪怕是一个词、一个字、一个符号都不会出现在手机上。还是儿子说吧，至少让我知道，你还好。
十六年前，我们相识，十六年后，我们即将分离。不知道这十六年，我们都在做什么？我们是怎么了？
……
2000年11月11日，我们的第一次见面。
那天下着小雨，白天日语课逃课骑自行车去超市买鸡烧鸡汤，结果鸡买到了，自行车不见了。自行车是国庆后才买的，一个月不到就消失了，郁闷至极。找朋友聊天，想起在同一个城市上大学的高中同学，通过电话，接受邀请参加了他们的光棍节聚餐。
清楚记得，当时的我一头短发，一件粉色外套，一条黑色裤子，极其符合大学生的装扮。你也是，一件紫色西装，一条黑色裤子，在一群同学中，有些突出。因为当时咩有几个学生会穿西装，而且是紫色的，有点怪。参加邀请，有些惶恐，因为除了我同学，其他一个人也不认识。而就是这次聚餐，我认识了你，认识了十六年来我似乎一直不曾认识的你。
聚餐的地点是学校对门的九九围炉，这是一家可以烧烤可以火锅的小门店。聚餐的人群中，有你们班的几对情侣，其余都是单身。
我和你不在一桌，但是吃着吃着，大家都坐乱了，互相敬酒，你来到了我的桌旁。我抬头仔细看着你，你也看着我，已经不记得大家都说了些什么，但是好像是认识了很久的人儿一样，你一句我一句聊得很顺。就像两年后你在某胡同里的文章“思念如潮水”中写的那样：还记得那次相见吗？一切是那么的自然，两个人的心好象认识了很久，我们的距离一下就拉的很近。没有第一次的拘谨，没有一丝羞涩，我们的交谈是那么的自然，我知道你就是我等的那个人。
把火锅、烧烤都抛到了脑后，把我的同学也丢在了一边，我和你聊得有些投入，也喝了几杯啤酒，朦胧中有些醉意，但是很清醒，我们应该还会有下次见面。
餐后，小雨中，你撑着伞，一把破旧的伞。天很冷，但是我的心却是热的。我在伞下有些欣喜，有些紧张。忘却了自行车被盗的烦恼，忘却了日语课逃课的尴尬，忘却了同学的热情邀约，忘却了淅淅沥沥小雨的刺骨，眼前的这个人，我记住了。
回到宿舍，我久久不能入眠。头脑中都是你的影子。圆圆的脸、薄薄的唇、小小的眼、还有有点塌的鼻子。紫色的西装外套，有点短的毛衣，说实话，有点土，但也有点可爱。个子挺高，在你的伞下很安全，身材挺壮，在你的傍边很安全。
……睡着了，明天会怎样？
