冬月，天气干冷而阴鸷，灰黑色的雾霾笼罩着整座北京城。酷寒的风龇着牙削尖了脑袋直往行人的袖缝、颈缝里钻，在每个行色匆匆的都市人的脸颊上投下一片冰凉。
早上8点，谈欣从火车站接到了来北京投靠自己的姨妹卓汐冉。
卓汐冉的行李很多，大大的两个皮箱，背上还背着一个沉甸甸的背包，里面鼓鼓囊囊地塞满了东西，卓汐冉娇小玲珑的身躯被压得肩都直往下沉。
还好，两个大皮箱是带轮子的，谈欣把两个皮箱都抢了过来，帮她推着。
终于换乘到了地铁站，人潮涌动，过安检的人流排起了长龙，缓慢地向前挪动着。足足逶迤了10多分钟才轮到谈欣她们，终于过了安检了，乘上了电梯。放眼看去，密密麻麻的全是人头。
正直早上上班高峰期，哇！整个地铁站里到处都攒动着人，谈欣和汐冉在人流里穿梭着。
每个屏蔽门前都蜿蜿蜒蜒地排着长长的人带，姐妹俩排在队尾，很快后面就又站上了人。
“快把你的书包放下来吧！多沉呀！”谈欣说着就过来把汐冉的书包取下来，放在拉杆箱上。“哎！这点儿赶的不巧，正好赶上了高峰期，一会儿你可以体验一下北京的地铁，绝对令你终身难忘！你这小身板会被压成肉饼的！”
“放心吧！怎么说我都是条女汉子，我一定能用我的洪荒之力保持3D、7D！”
“前面排得这么长，这趟咱们估计上不去，估计得等上好几趟才能上去。”
“没事儿的，等多久都行，反正我有事干。”汐冉从口袋里掏出一个袖珍本子，上面密密麻麻写着的都是单词。“acquaint——使认识，使了解adjacent临近的eloquentaneloquentspokesman……”汐冉趁着等地铁的空儿争分夺秒地背起了单词。
“用不着这么拼吧！你就歇歇吧！这坐了一夜的车了，你累不累啊！来来……别背了，别背了”谈欣将单词本子夺在手里。
“哎呀！姨姐，你干嘛啊！我明年就要考研了，我现在可是一点时间都不能浪费，趁着这会儿时间，能记好几个单词呢！给我，快还给我！”
“不给！就不给你！大姨昨天晚上还给我打电话了，说你平常学习太刻苦了，是废寝忘食、闻鸡起舞啊！哦，不，你起得比公鸡早，鸡还没叫呢，你就起舞了。大姨怕你累垮了身子，反复叮嘱我，说你来北京了，让我看好你，让你学习不要太拼命，要适当地运动、娱乐，劳逸结合。确保你在北京平安无事、健康快乐！所以，我郑重地宣布，从此刻起，我就是你在北京的监护人了。”
“什么呀！我又不是小孩子了，哪还需要监护人啊！你可不能给我爸妈串通一气限制我的自由啊！我在家里呆的这段日子，简直就没有自由，什么都管我，吃饭管，睡觉管，不找对象管，学习管，什么都叨叨我，我都快烦死了！”想起爸妈管制自己，汐冉就觉得似又有一团浓黑的雾霭笼罩了来，好是憋屈。“哎！姨姐，我可是郑重地告诉你啊！我是成人了！我来了北京，你可不许管我啊！我可不想从一个火坑跳入另一个火坑！”
“好好好，那我不管你了，你一会儿别跟着我回家啊！”
“哎呀！我是说不要像我爸妈那样剥夺我自由，其他的你该管的还是要管的嘛！谁让你是我姐姐呢！”汐冉亲近地挽住谈欣的胳膊，喃喃地撒着娇。
“哎！”谈欣伸出手指戳了一下汐冉的脑门儿，“你个傻丫头，姨妈姨夫管你都是为你好，你可是他们唯一的千金宝贝，有时候他们管你呀，你也听着点，哪怕阳奉阴违了，最起码做个样子，好让他们放心。你说你总不拿自己的身体当回事，他们能不操心嘛！”
“我怎么不把自己的身体当回事儿了，我一日三餐、营养搭配，膳食养生，非常考究！我可把自己身体当回事儿了！”
“反正昨晚姨妈是下达了命令，我得全力配合执行！确保你跟我在一起的这段日子，你完好无损，连头发丝儿都不能少半根！”
“哈哈！我每次洗头发的时候，头发掉一地，抓起来够一把，你怎么确保我头发丝儿一根不少？”
“哎哎哎！车来了！”谈欣将单词本子塞进自个儿口袋里。“做好上车的准备啊！在北京，每次乘地铁都是一场耗费体力的战斗！”
“哎呀！无所谓啦！这一趟上不去，就多等几趟嘛！”汐冉的手迅速地伸进姨姐口袋，拿回了自己的单词本子，翻开来，又读起了单词。
“哎呀！你还背啊！车已经来了！”谈欣又去抢。
“哎呀姨姐，你别这么紧张兮兮的，从车驶过来，到车停稳了，到车上的人下来，再到轮到咱们上了还不知道要等多久呢！现在时间对于我来说真的是贵如金啊！姨姐，你就别干涉我了，你就把我当空气，啊！我再背5个单词，就5个，啊！”汐冉翻开本子，“gallop，gallop，Thehorsedidafinegallopduringtherace”汐冉马上就又沉浸在了学习的氛围中。
汐冉就是这样的一个对学习对考研对提升自己学术能力和精神境界孜孜不倦、如痴如醉的人。对于她来说，走到哪里，哪里就是课堂。所以她吃饭的时候在背单词，蹲马桶的时候在背单词，做梦的时候背单词，就连跟人吵架的时候，还是边吵边背单词。惜时如金的她，最瞧不起那些整天无所事事不求上进浑浑噩噩浪费时间的人。她交的朋友无一不是拼命三郎，分分秒秒都在拿着命跟时间赛跑。
谈欣实在是无奈了，哎！想背就背吧！
地铁鸣叫着驶过来了，缓缓停住。
车门打开，车上的一拨人似洪水决堤般地往外泄，下车的人实在是太多了。大家挤作一团，上半身前倾杵着脑袋用尽了全力拼命地往车外顶。
下来一拨，又上去一拨，像往枕芯里塞荞麦皮似的，整个车厢被人塞得满满的，连一根竹竿都插不进去了。可还是有一名蓝衣服的男子试图往上去挤，屏蔽门已经响起了“嘟嘟”的关门警告声。
乘务员赶紧喊一声：“上不去就下来，下一趟再上！”
蓝衣男子使劲地用胳膊肘杵着已经上了车的车门口的人，终于给自己找到了能放得下一只脚的地方，于是他右脚站上车去，屁股像钢钻似的往里旋着。被他挤到的人身子使劲往里缩着，脸庞扭曲着，满是痛苦的表情。
“哎呀！上不来就别上了，等下一趟吧！”被挤到的一个女孩子嫌弃地瞪着蓝衣男子。
屏蔽门和车门开始从两侧向中间关闭了，乘务员看见了，焦急地喊一声：“上不去就下来，下一趟再上！”
这时，蓝衣男子用尽了全身的力气，使劲将身体朝车内一捅再一缩，他的半个身子站上车了。
屏蔽门已经关闭，由于车厢人员饱和了，男子任凭如何努力，另外的半个身子都始终上不了车，就在车门也要关闭的一瞬间，不知怎么的，男子的身子突然往外一跌，糟了，男子被卡在了屏蔽门和车门的中间。幸亏，旁边的一位女子眼疾手快，在车门关闭的千钧一发之际将自己的小挎包插入两片车门中间，车门这才没有彻底关闭。
男子吓傻了，如果列车启动，他会毙命的。门内门外的人都意识到了情况危急，都拼命地击打着车门，喊着：“开门，开门！”
