自从谈欣搬走后，米卡就一个人在地下室的出租屋里住着。她在一家杂志社做平面设计，每周周末双休，但是忙起来时，经常都需要加班到深夜。米卡一个人住在地下室，谈欣走了，没人再听她呶呶不休地讲话了。只要下班后一回到房间，地下室的阴森总是给喜欢热闹的她的心里平添了几份凄清和凉芜。
又到周末了，米卡手头还有很多工作，她得把杂志版面设计好。去单位加班吧，离得太远了，还得搭乘地铁公交，浪费时间不说还得花路费。但是在家里加班，米卡又不想在这暗无天日的地下室呆。她想了想，在家里将素材全部下载好，带着电脑，还带了点吃的到地下室附近的那个小公园加班了。她坐在带着的小马扎上，将电脑放置于石椅上，工作起来。
米卡在公园里一直加班到下午五点，中午的时候只吃了几片干巴巴的面包。午间的时候睡意袭来无比困倦，她多么想有一个柔软的床铺让她能睡一觉啊，但她不想回地下室去睡觉。米卡从小到大从来没有独居过，更没有独自一人在黑漆漆的屋子睡过。自从谈欣搬走后，她心里很没有安全感，一个人睡着了总是做恶梦，有一次竟梦到一群厉鬼破墙而入，挟她而去，她在挣扎痛苦中醒来。所以现在她尽量让自己少在地下室呆，多在外面见见阳光，也好趋趋邪气。
鸟儿们从一个树枝飞向另一个树枝，叫得很欢。米卡坐在阳光下，又哼起了歌。就那样，唱啊唱啊！唱了半个多小时，直到唱累了才停下来。可是一停下来，她的心就又被孤寂填满了。
米卡看着啁啾不停飞来飞去的鸟儿羡慕不已，做一只鸟多好啊！鸟儿也比自己幸福啊，它们成群结伴，永远都不会孤独。它们不愁没有住的地方，衔几块泥几根柴几片羽毛就能做一个藏身避冷的窝了，而且可以做得冬暖夏凉。它们的家有清风，有阳光，自己喜欢哪棵树就建在哪棵树上，不用交任何地皮费，连材料也是免费的。米卡痛恨自己怎么不是一只鸟呢！
羡慕也是白搭啊，毕竟自己不是鸟，没有可以栖息的巢，天要黑了，又得回到那个没有阳光的黑屋子了。
陪伴了米卡五年的亲如姐妹的谈欣走了，米卡不开心。她走在路上，再也不似先前那样的蹦蹦跳跳的神采，而是无精打采地一路踢着小石头回到了地下室。来了北京以后，虽然生活压力和工作压力都很大，但是有谈欣这个好朋友在，地下室那个陋室便是她的港湾，她可以尚且在其中苦中作乐。她每次遇到什么坎儿，唱上几首歌，再跟谈欣“嘚吧嘚吧”说上两个小时，心情就又变好了。可是现在，谈欣不在了，她一时失魂落魄的唱歌都唱不在调上了。
饥肠辘辘，晚饭该吃什么呢？出去吃吧，一个人出去吃饭也着实没意思，更重要的是一碗面将近二十元钱，对于她来说是很奢侈的开销，毕竟她月薪才只有2900元，这还是不出任何意外状况出全勤的情况下才能领到这么多，如果碰上生病请假，那到月底就又要少领几百元了。这2900元要支付800元的房租，200元的交通费，700元的吃饭费，100元的日用品，还得隔3个月就给身体不好的父母寄钱。如果出点意外情况，米卡就是负收入了。所以，虽然来北京有一年多了，精打细算省吃俭用的她艰辛地攒下了5000多元。每次想到自己的银行卡里只有这么一点可怜的钱米卡心里就一阵惶恐，因为这意味着她没有能力去应对任何变故和风险。她在心里祷告，希望全家平安，希望自己不要生病。
想起自己的经济状况，米卡丝毫没有了去外面餐馆吃饭的念头，还是自己随便糊弄点饭吃吧。房间里有电磁炉，前天还剩下一个茄子，把茄子炒了，再买上两个馒头，这样就算是一顿晚饭了。她出去买了馒头，家里调料也用完了，又花三块钱买了一袋五香粉，回到地下室做起了饭。
洗菜，切菜，一切准备工作就绪后，米卡把电磁炉拉到家门外，开始炒菜了。因为房间阴暗潮湿狭小，在屋里炒完菜后，整个屋子都会充斥着浓重的油烟味，衣物上、被子上都是。所以，在地下室租住的人们炒菜的时候都会将锅拉到屋门口炒。
刚炒了几下，突然停电了，整个地下室一下子像被卷进了黑暗的漩涡中，像煤渣一样的黑，伸手不见五指。
“怎么回事？还让不让人活了，又停电了？”不知是从哪个屋子传来一个男人的声音。
很快，有的屋子里有人打起了手电筒，渗到楼道里一点点微弱的光。
米卡进屋打开了她的充电台灯，幸亏昨天晚上充满电了，应该能够用一晚上。米卡拿着台灯照了照锅里的菜，用筷子夹着尝了尝，完全是生的，还不到三成熟。这下可怎么办好呢？还不知道什么时候来电呢。看来今晚只能吃两个馒头充饥了，这倒不是米卡最郁闷的，最主要的是停电的晚上给这个夜又平添了一丝恐怖，平常夜晚楼道的灯还发出微弱的昏暗的光。一到停电的晚上，整个地下室黑的就像被抛到了地狱一般。等深夜人们都睡去后，夜又静又黑，那种死寂黢黑在整个房间里蔓延、流窜，米卡害怕得能听到自己心跳的声音。
还好，这会儿还不到晚上八点，有很多人刚下班回来，有的在做饭，有的在洗衣服，有的在弹吉他，楼道里还能听到人类的声音。
米卡正要把炒到一半的菜和电磁炉拿回屋里，从斜对门的门缝探出一个男生的脑袋来：“你好，不好意思啊，我没有手电筒，手机也没电了，屋里一点光源也没有，我能不能借你的台灯照一下亮或者到你屋子里吃一下饭。”
那男生边说话边下了床趿拉着拖鞋走了出来。台灯的光亮照在他的脸上，能看到他肤色略黑，精瘦的脸上颧骨微凸，倒也显得眉清目秀。
米卡想起来了，有一次晚上十点多去上厕所的时候在楼道里碰见过他几次。这个男生每天晚上都回来得很晚，大概十点多才回来，回来以后第一件事就是把他的锅拉到楼道里炒菜做饭。之前谈欣还没搬走的时候，两人还私下里聊天，好奇这个男的是做什么工作的，怎么每天那么晚才回来。
“哦，那好吧，那你要不来我这里吃吧！”
“你炒的菜没熟了吧？我把我的菜端过去，咱俩一起吃吧！”
米卡把台灯给了男生，把手机手电筒打开，然后把电磁炉和锅端回屋里。
很快，男生一手握着台灯柄，一手端着一碗小米粥过来了，放在屋角那个桌子上，他转身回屋又盛了一碗小米粥端来，一会儿他又端过来一盘炒白菜和一个袋子，袋子里装着三个馒头。
“我今天这个菜没炒好，别嫌弃啊！停电了，咱们就凑合着吃吧！”男生将眼神投向另外一个墙角的矮桌上，那上面摆放着炒菜的调料和碗筷。
“那个……我……不用吃了，我其实不饿，我有零食，晚上饿了吃点零食就行了，你吃吧！”
“有饭不吃，吃零食？零食还是少吃，吃多了对身体不好，怎么说你都把这碗粥喝了，我的粥可是熬得很好的。你尝尝？”
“那好吧！”那碗粥看着还不错，表面漂着的一层粥皮金黄金黄的，对于一个正饥饿的人，挺勾人食欲的，“我这里正好也有馒头，那就就着你的粥吃点吧！谢谢了啊！”
“我该谢你才是，这个时候，光明比面包来得更重要，要是你不借给我这点光，这黑布隆冬的，我恐怕是要吃到鼻孔里了。”
米卡噗嗤一声笑了，幸亏刚喝的一口粥咽下去了，才不致喷出来。
两人边吃边聊，米卡知道了这个男生叫沐风，27岁，来北京都快5年了，一直住在地下室，只不过每次房东涨房租的时候，他就打听一下其它地下室的房租，哪里便宜，他就搬到哪里。
沐风在一家公司销售室内空气净化系统的，公司买了很多客户的电话信息，他们这些销售就挨个儿给名单上的人打电话做推销，或者他们有时也从网上搜集目标客户进行推销。
“那都是有钱人使的玩意儿，咱们这种下层劳动人民能吃饱喝足有个住的地方就不错了，哪顾得上吸到肺里的空气干净不干净。”
“没事儿，咱还年轻，没准儿将来你奋斗成功了，成了富一代，到时候就是别人为你服务上门给你安装净化系统了。”
“那倒是不指望，太遥远了，我现在在北京的下一个目标就是希望能租得起一个有窗户有阳光的房间。这地下室一呆就是五年，我感觉我浑身的筋骨都快发霉了。”
吃完饭后，沐风要去洗碗筷。楼道太黑了，米卡拿着台灯在前面带路照亮，沐风端着碗筷在旁边跟着，两人拐了几个弯来到水房洗了碗。
沐风又找来一个塑料袋子，“你锅里的菜生着呢，没法吃了，我帮你装袋子扔垃圾桶吧，要不然黑咕隆咚的你一个人不好弄。”他揭开锅盖，“是茄子呀！”
“哎哎……不用了，就这么扔了不是浪费粮食嘛，没准儿一会儿来电了，还能炒着吃呢。我自己处理吧，你回去休息吧！”
“真过日子，比我都节约，不错，咱俩都是中华民族真正的传人啊，将勤俭节约的精神发扬光大。”
沐风与米卡互相存了电话，便回屋休息去了。“以后咱俩就算认识了，以后我就是你亲哥，你有什么事随时找我，不要客气啊！”
睡觉前，还没有来电，锅里的茄子米卡舍不得倒掉，那可是钱买的呀，一个茄子两元钱，还有油和调料，倒了多可惜。可是不到掉的话，明天会不会发霉臭了呀！但是不论怎样，她还是舍不得浪费。来北京后，她体尝到了生活的不易和艰辛，变得异常节俭。一个馒头恨不得分成三顿吃，每次肚子饿了，她都会怪自己能吃，要是永远都不饿那该多好啊！那样她就永远都不需要吃饭了。
