刚过元旦，琴城。
我拿着信笺，在巷子里穿梭。
这封信是今天早上，与晨报一起出现在信箱里的，来自于一家小众刊物的编辑部。我收到的，是一封录用函。
我从未听说过这个叫做《千缘》的报纸，更不记得是什么时候投了履历。上个月找工作时广撒网，大概是自己迷迷糊糊地寄出了一堆自荐信，却浑忘了吧。
草黄色信封，中央的红框里，用毛笔写着我的名字，字体端正，但总觉得有些异样，好像每个字的最后一笔，都挂着一条看不见的尾巴似的。背面倒是烙着时髦的西式火漆，颜色隐隐发深，像暗火一般。
信纸也是竖版的，同样的字体，言简意赅地指出了录用通知和地址，再无其他。
信封的样式很叫人在意，就像古代人用的那种，一般通信也早就没人在用了，估计邮局也不给寄，而且确实没有贴邮票，难道是亲自送来的吗？或者是恶作剧？
这个念头一闪而逝，我觉得还是要去看看，哪怕万一是真的。刷盘子真的吃不饱，我已经拖了半个月的房租，房东太太看我的眼神越来越锋利了。
我住在一栋破旧的公寓楼里，距离电车和码头都不远，这公寓虽然鱼龙混杂，不分昼夜地鸡飞狗跳，却也是这确实不错的地段里，为数不多的、我能租住得起的地方。
雪是从昨晚后半夜开始下的，早上起来素白一片，天空明净如洗，单薄地一层寡淡蓝色，冬风的喧嚣一夜之间被埋藏起来。我走在路上，偶尔还飘落几片雪花，零零散散，疏疏又斜斜。
信上提到的这个地址，坐电车只要五站地。其实，这一带距离我原先念书的中学不远，那时候每天下学，我都和一群狐朋狗友常来这边的运动场打球，熟得很，但是具体到这大隐路五十七号，我就是闻所未闻了。
转了几个弯，沿着坡道向上，行人渐稀，周围安静下来。
这一片街区，曾有一段时间是洋人的租界，他们建了各种欧式、和式风格的别墅，后来不知怎么，几乎是同时，他们纷纷换地方了，而后时过境迁，现在这里都改成了民居。为了多住些人，老百姓充分利用了每一寸空间，将小楼的造型整改得千奇百怪，倒是平添了几分古朴与烟火气息。
一路都是上坡，有好几次我都险些滑到，不得不摆出夸张的姿势保持平衡。一个四五岁的黄毛丫头含着糖，歪着头瞅我，在我僵着身子一动不动的时候，突然窜出个老太太，防贼一样，腿脚伶俐地把孩子抱走了。
我喘得有些厉害，暂时收住步子，回头远眺。这里的高度能看到冬日的大海，翻涌着安静的波浪，真美。
终于，我看到了“大隐路”三个字，这里是大隐路五十五号。
这一带小路繁多，又改过好几次路名，排序早就乱了，只要数字不重复，就这么将就了。
果然，五十五号，五十六号，然后就直接跳到了五十八号。
五十八号的门有点大，这是一所小学校，很简陋的公立小学，设施粗糙却不妨碍孩子们玩闹，大概是课间，里头传来了音调极高的噪声。
小学校的门卫大爷鼾声如雷，是指望不上了。四处环望一圈，我也没见个人来，小学门口对着个小花园，隐隐约约能看到对面，仿佛是个咖啡馆儿，那里或许能问路。
咖啡馆的风格很不像咖啡馆，北欧风格的小楼，却到处是沾染着唐汉味道的东西，门口的牌匾上写着：千缘阁。
字体有点儿眼熟。
正欲叩门，我看到了门口锈迹斑斑的铜牌：大隐路五十七号。
我再次仰头看向招牌，转向门牌号，又低头看了看信笺。
都没错啊。
犹豫间，门忽然开了，铜铃响了三声，清脆悦耳。
来人身材修长，个子高挑，雪白衬衫的领子挺立着，黑色的蝴蝶结整整齐齐。
我心里一惊，看人家服务员的着装就知道，这绝对不是我能消费得起的地方。
“你终于来了。”他说。
我一愣。
他戴着一副金丝边的眼睛，额前碎发遮挡之下，很难看清他的眼睛。不过他的声音很好听，是一种说不出的感觉，让人觉得舒服，想听他说，愿意相信他的话。
“你认识我？”我问出口的一瞬就后悔了，人家既然这样说，就代表我没有走错呀。于是我连忙改口，道：“不……我是吴誓。”
“请进。”他后退了两步。
咖啡馆里一点咖啡味儿都没有，反而有些檀香的味道。屋里的空间不算大，只有三盏圆桌，一个吧台，和外观一样，虽然是西洋风格，但处处充斥着不和谐。
“作为一个新人，能留意到这些，还是不错的。”服务员又说。
我听不出这话是夸我还是骂我，我只好转移话题说：“我收到的是编辑部的录用函，不是咖啡馆。”
“第一，你在找的编辑部就在二楼。”他指着吧台后面的木质楼梯，他的手型很漂亮，手指白皙修长，骨结清晰，几乎称得上是艺术品，他用艺术品推了推眼镜，“第二，这里不是咖啡馆。”
“呃？”我只听懂了前半句。
“温尔，人来了？”略显沙哑的声音从二楼传来，声音的主人似乎不年轻了。
这个叫温尔的小哥立刻转身答道：“是。”
“那让他上来吧。”
“知道了。”温尔回答，又转向我，“上去吧，那位就是《千缘》的主编。”
我点头，说：“谢谢温哥。”
温尔眉头一皱：“温尔。”
“温尔哥。”顿了顿，我换了个称呼。
“叫我温尔，就可以了。”温尔叹息，又道，“这里的每个人都不必加上别的称谓，直接叫名字。”
还是很平易近人的地方嘛，我心里放松了些，上楼去了。
“我叫悉公，你可以像温尔说的，直接叫名字，也可以叫我主编。”悉公的声音不喜不悲，这人看上去年纪有六旬，讲话办事总是慢吞吞的，但不如说他的仪态一直是从容淡泊。虽然是矮胖谢顶的中老年人，却莫名带着一股仙风道骨的劲儿。
二楼有四间屋子，两大两小，小的分别是洗手间和库房，大的都是办公室。
这间屋子里有四张桌子，各自面向墙壁，门与窗相对，能看到那所公立小学和大海。
“这是你的位子。”悉公说着，就在我的左侧坐下了，端起一只大茶杯，里头泡着好浓的茶，“那两位是楚旖逍和及雨，他们晚些时候来。隔壁的是负责插画的觉，脾气别扭些，不过你也不用担心，他极少出现。”
我放下挎包，问：“主编，我的工作是什么？”
主编饮了一口茶，才说：“底下铜铃响三声的时候，去楼下听温尔的故事，然后整理出来。”
“……没了？”
“没了。”悉公反问：“你想做什么？”
“不，我的意思是，新人不都负责校对和跑腿吗？”刚入职就可以写文章，这让我受宠若惊。
悉公摇摇头：“那是我的工作。”
这会我搞不懂了：“您，您不是主编吗？”
“这矛盾吗？”
我无言以对。
然后，我的工作就这么开始了。朝九晚五，中午管饭，薪水丰厚，房东太太看我的时候也能挤出笑来了，幸福来得如此之突然。
唯一的问题就是，没什么事干。
三声铃从未响过，我好几次跑到楼下，把好脾气的温尔都问得，看见我就皱眉，他把我丢回楼上，压着嗓子对我说：“铃响或者下班，否则不要出现在我面前。”
话的意思就是单纯的威胁，但从温尔口里说出来，还是觉得很舒服。
悉公主编将沉默寡言、惜字如金演绎到极致，他这半个月说的字数，都不如我第一天来时的几句介绍语。他总是提着个公文包，早来晚走。我见主编都这么勤奋，也自作乖巧地跟着跑了几天，终于，老爷子眯起眼睛说道：“你不用跟着我，做你自己的就行了。”
于是，我又回到了朝九晚五的幸福时光。
我在大隐路五十七号见到的第三个人，是及雨。
准确地说，是在对面小学念书的小学生，虽然穿着普普通通的校服，白净俊俏不说，秋水剪瞳四个字也很合适他。
在我惊讶的目光里，及雨背着书包推门走进来，又把书包放在椅子上，开始伏案工作。有时候，他无所事事到五点，有时候，也会留到很晚，或者第二天上学前就来加班。
在我的印象里，我这么大的时候，汉字儿都没认全，一篇日记除了“我”和“了”全是汉语拼音。
及雨倒是经常和我说说话，讲讲他们的事。我知道的关于大隐路五十七号的事情，一开始都是及雨告诉我的，他还建议我去仓库找些旧刊来读，这是个好建议。
我还发现，我们说话的时候，悉公就像听不到一样。
另一位，名叫楚旖逍的，据及雨说，是位女性，而且是个十分美貌的女人。不过及雨对她的外貌不感兴趣，也描述不出来。
楚旖逍只在晚上才来，我从未见过她。她越是神秘，我越好奇。
隔壁那位画师，我倒是遇见过一次。
觉真的不愧于这个名字，给我的一切感官都带来了无与伦比的刺激，他走了之后，我新带来的盆栽跟着蔫儿了好几天。觉留着一头长发，不修边幅，浑身散发着一股潮湿发霉的气息，一身灰扑扑的衣裳几乎看不出颜色，满脸写着憔悴，但是单看眉眼，似乎也就是三十岁。他说话细声细气，让人生怕他下一秒就断了气，我认为他可能是个特别矫情的人。
觉每个月都能交出一叠精致的绘图，但是他的屋子却是一坨狼藉，谁能想到如此精美华丽的美术作品是来自于这种污浊之地。
闲暇的时候，我去库房找到了很多旧刊，逆着时间一页一页地读过去，慢慢，我察觉到了，这本期刊为什么打听不到。
出版日期没有规律，仿佛是攒够了一期的文字，就出了一期。而里面的故事，全都是非人之物，千奇百怪，全然在讲述另一个世界。
每份报纸在末尾都有几个手签的署名，当我在十年前的一期里，看到了及雨的名字时，终于确定了不正常。
十年前，恐怕及雨还没出生呢吧。
悉公还是雷打不动的沉默，我按捺不住，冲到楼下，抓住温尔的手臂。
沉吟片刻，温尔问我：“世界上不止有人类的存在，这一论点你能认可吗？”
我心说，我还认可什么呀，这一屋子哪个正常了？
“如果你认可的话，就继续来上班，如果不认可，我可以发给你三个月的薪水，然后你明天就不用来了。”温尔道。
“只，只认可就行吗？”我颤颤巍巍地问，我觉得我没有质疑的权限。
温尔肯定地点点头。
我第一次清楚地看到他的眼睛，明眸如水，清澈而明亮。
我终于知道温尔为什么让我直接叫他们名字了，要是真按年纪排辈儿，有一个算一个，我都得叫祖宗。
“我们每过一段时间就会换个地方，不会让你一辈子都在这儿。”温尔又道。
我松开手，舌头打结：“你，你也是？”
“是什么？”
“……”我不敢说。
温尔推推眼镜，道：“我们是什么不重要，只是和你们习惯了的规律不太切合而已。”
这里是唯一发给我录用函的地方，工作闲逸，酬劳丰厚，我可以悠哉悠哉地过日子，也不用看房东的眼色。但是同僚的身份实在太……太让人在意了。
“那我能问一下，为什么选中我了？”就算没发现这个秘密，我也想问这个问题。
温尔微微蹙眉，道：“悉公说，你的心敏感细腻，但是脑子迟钝。”转眼，他又舒展开，淡淡一笑：“看来，你没有那么迟钝。”
我终于想起这地址有什么古怪了。
小隐于林，大隐于市。
五七，也并非给普通意义的数字。
