镇小是一座四四方方的房子，由预备班和小学部组成。预备班是一排小小的一层楼的教室，窗户上墙壁上贴满了图画和小朋友的照片。每张照片旁是一颗颗小小的红星，这是老师们对于小朋友听话表现好的奖励。到了学期末就会根据红星数量的多少给小朋友发奖品，有练习本和花花绿绿的铅笔橡皮。林以家在预备班上了一年学，虽然她已经结束了幼儿园的课程，但搬家之后为了更好的适应新环境爸爸妈妈还是让她在这里多待了一阵。预备班其实很好，这里有长得白白的温柔的漂亮老师，还有一帮子来自各个地方的闹闹腾腾的小朋友。可林以家总觉得不够好，她无比想念幼儿园的白色的墙，绿色的大门，想念午睡过后的甜甜的粥，以及那间藏满了宝贝的小房间。
预备班里大家齐声念着，唱着，嚷着，哭着，小林以家忽然觉得烦躁。几个调皮的小男孩一直乐此不疲的玩着弹弹珠的游戏，一个尖脸大眼睛的小男孩输了，大家便哄笑着让他说出一个秘密。他不耐烦的将眼睛转了转去，将嘴一撇，“我什么秘密也没有！”“不肯说吗，我知道你有。”他旁边的小男孩故意的冲着大家挤了挤眼睛，然后往林以家的方向示意。“哟，什么秘密啊”大伙儿都起哄道，“我知道你喜竹竿儿”，林以家从小又高又瘦，于是大家给她起了个外号叫竹竿儿。在那样小的年纪里，小朋友们喜欢猫儿，狗儿，喜欢天空，喜欢大地。这一切来得顺其自然，可唯独一个小男孩喜欢一个小女孩，或是一个小女孩喜欢小男孩这样子的事情，却是不能轻易说出口的。其实小朋友的喜欢多么简单呢，可是当他们简单的说出这样子的喜欢时，大人们往往会露出心照不宣的神秘微笑。好奇心驱使他们询问，可得到的回答往往是“一个小孩子知道这么多干什么”或者是“那么小就喜欢小女孩羞不羞啊”虽然他们并不觉得这为什么是一件害羞的事，但爸爸妈妈说的总应该是对的，便都下意识的躲避这样子的感觉。后来在动画片广告的间隙他们无意间瞧见了荧幕上男生女生牵手接吻，仿佛有什么开关被打开了似得觉得脸蛋发红。预备班的孩子们学着电视里那样，哄笑着传播谁喜欢谁，女孩子们往往被这些讨厌的男生闹哭，而男孩子们则嘻嘻哈哈像个得到了香蕉的小猴子似得更加欢快。
一些女孩子小心翼翼的围在林以家身边，像是母鸡护着小鸡仔，似乎这样就能阻隔男孩子们的恶作剧。小林以家却呆呆的坐在椅子上，事实上她一直在神游天外，她想念着幼儿园，仔仔细细的想着那些角角落落，并没有注意到一直吵吵闹闹的男生在说些什么。“我就是喜欢林以家，那又怎么了，长大了我还要娶她呢！”
林以家被这尖锐的嗓音吓的回过了神，她忽然发现教室里一片寂静。小男孩小女孩们都默默的注视着她，以及站在她面前红着脸的尖脸小男孩。那小男孩昂着头，眼睛明亮的像太阳。“怎么了？”她试探的问了一句，可那帮爱闹腾的小男孩无疑被尖脸男孩如此理所当然的样子给弄糊涂了，这和他们预想中的恶作剧的反应并不一样啊。小女孩们聚在了一团，忽然觉得林以家不需要她们的保护了。“喂，我说你以后要当我老婆！”那男孩在寂静中反而镇定了下来，抬起尖尖的下巴一字一顿的说道。林以家第一个反应是，又是无聊的恶作剧！她愤怒的起身，迈开步子冲到了男孩面前，“喂，我说你长得还没我高呢，怎么娶我！”原本沉默的小孩子们都哈哈的笑了起来，起先的那帮小男孩笑的尤其响，他们一个个夸张的摸着肚子，故意笑的东倒西歪。对面的男孩却愣住了，他依然昂着头，眼圈却有些泛红，林以家对这个男孩子并没有什么印象，原本讨厌他的恶作剧，可现在看到大家都笑话他，又觉得自己是不是做错了什么。她下意识的揽过男孩子瘦小的肩膀，像电视中常看到的大哥一样，拍了拍他的肩。然后幻想自己是个行走江湖拯救弱小的女侠，冲着那帮正笑得直不起腰的男孩子吼道，“笑什么笑，本大爷也喜欢他，关你们什么事”。
小朋友的闹剧来的快，去的也快，我们每天嘻嘻哈哈，嘻嘻哈哈的上学，嘻嘻哈哈的捉弄别人，嘻嘻哈哈的被别人捉弄，然后嘻嘻哈哈的忘掉今天发生的事，明天又将士嘻嘻哈哈的一天。大家很快忘记了这件再平常不过的恶作剧，但林以家从此有了一个新的外号，叫做林大爷。这个外号起始于平凡的一天，也结束于林以家升入小学的一刻，林以家有过许许多多外号，在这些外号时时刻刻被人提及时，她有时觉得无聊，有时觉得厌烦，有时觉得愤怒。而当它们随着一段时光的结束成为过去，再也没人提及时，她忽然会想念，想念每一个外号背后的那些故事，或者想念那时忽然出现过的一个人。他们来的那么猝不及防，却又恰到好处，因为他们，过去才不只是一段没有什么可以想起的过去。
林以家至今都想不起那个男孩叫做什么，他们是否认识，后来又有什么故事。她唯一记得的，就是在一片寂静中，有着尖尖下巴的小男孩那么勇敢的，甚至带着点骄傲的对她说道，“喂，我说你以后要当我老婆”。生命中发生的许许多多事情看似没有联系，实际上却潜伏已久。在那一刻，除了对于弱小的怜悯，林以家觉得，自己也是真心喜欢这样勇敢的，骄傲的小孩子的。或许在后来，在她遇到陈月白时，不由自主的在他身上找到了曾经那个小男孩的影子，她也像当初的小朋友一样，真诚的，勇敢的，骄傲的说，“喂，我喜欢你”。可惜的是，许多故事都停在开头，没有过程，也没有结尾。正如那个小男孩有一天无声无息的消失在了林以家的生活中，林以家有一天无声无息的消失在了众人的生活中那样，这样的恶作剧不断的发生在我们的生活之中，故事被记住了开头，却从来没有继续下去。
