“去死吧！”
当白露再次从噩梦中醒来时，脑海中这三个字久久不肯消散。她起身走向洗手池，昏暗的灯光下，镜子里的这个人陌生的让她觉得荒谬。不，更确切的说是可怕。
她并不是“她”，可她却变成了“她”。白露嘲讽地勾起了一个奇怪的笑容，镜子里的“她”亦回报给了自己相同的笑。当你面对世界是什么样的时候，世界也会同样对待你。
白露痛苦地用双手捂住脸庞，记忆如泉涌般占据了她整个思绪。她的父亲早逝，由母亲一手养大。母亲在她年幼时，就十分忙碌，常年回不了家几次。后来她越长越大，母亲的事业也越做越大。即使如此，母亲却会每月抽出两日的时间带她一起短途游，白露也十分珍惜这两日与母亲度过的时光。母亲很开明，她一有烦恼，最先会找的不是闺蜜，而是母亲。在电话这头倾诉，那头的母亲会在听完后慢慢地开解自己。好像世上最困难的事，放在母亲眼中，都是微不足道的小事。想到此，白露闭上了眼，不愿再往下回忆。都说甜蜜的尽头是无边的苦涩，她的鸵鸟心态浮现，滞留不前。
耳边传来滴答的水声，像是那次她与母亲去看一个不知名的瀑布时，母亲在前行，转了个弯忽然失去了踪迹。她沿溪而行，山壁上滑下的水珠滴答滴答。远处母亲正在等着她，朝她挥了挥手，拿起相机给大汗淋漓的她拍了一张照。
顺着水声，白露吸了口气，也许这次勇敢面对，远方也会有温柔的母亲静静地等候着她。她放下了手，目光空洞地看着镜子。出事前的那一天，一幕一幕在镜子里浮现。
二十二岁生日，恰好也是她大学毕业的日子。她带着学士帽，招呼着朋友一起来拍照。母亲是摄像师，照片里的她看起来青涩又阳光。母亲说六月的美丽都落在了自己的脸上。
为了庆祝她毕业，同时通过了研究生的申请，母亲推了三个会议，笑言这一天少了一个小目标的流水。她开了三小时的车，从拉城到容市，倦容被深深的喜悦所掩埋。白露也在这一天，满怀憧憬地等着夜晚的派对，可以把藏了许久的男友介绍给母亲，这是唯一她忍着性子瞒了半年的秘密。
却没料到，在驱车开回家的路上，她与母亲遭遇了一场可怕的车祸。快下高架时，一辆大货车突然转弯，她还没来得及反应，就感觉后车厢受到了猛烈撞击，身体不由自主地向前倾，前面的货车又突然刹车，母亲的喇叭声还在叫着，她却只能眼睁睁地看着自己与车一起落下高架，安全气囊一起弹出，也抵挡不住从高空跌落的撞击。她奋力睁开了眼，感慨自己命大的同时，只觉眼前一片漆黑。黏稠的液体流满了她的脸，她想抬手抹去，可发现手不听使唤，早已失去了知觉，心头一慌，鼻尖充斥这腥膻的血味，闻得她几欲作呕。
突然，细碎的声音由远及近，对于看不到任何东西的白露而言，俨然是救命的稻草，她大声呼救，得到的却是来自地狱的诅咒——
“去死吧！”声音平淡得仿佛在谈今晚的天气。随后，在震耳欲聋的爆破声中，她的身体破裂从无数的碎片，散落在地。
一阵大提琴声响起，白露睁开了眼，目光清澈而幽深，像冰川下千年的寒潭，深不见底。她按下放在一旁的录音笔，起身结束了这场自我催眠。悲伤的轻音乐还在低沉地唱着，经过了无数次催眠失败的她，终于在听完了录音笔里所有的事后，露出了淡淡的笑意。
两年四个月零八天，距离她与母亲出事已经过了那么久，久到藏在枕下的报纸已经有淡淡的发黄迹象，久到出事那几日萦绕在耳边的声音在时间的流逝中也消散了。白露查过有关这件事的所有报道，五车连撞，货车司机疲劳驾驶，著名女企业家丧生，大学生无辜殒命，铺天盖地抢占了当时的报纸第一版。最终警察将其定性为重大交通事故，五车里除了最后一辆车的两个人受了重伤，其余无一幸免。
可真正的凶手还逍遥法外！她一次又一次地催眠自己，既然重生，誓报血仇！站在大落地窗前，玻璃里的她模糊地面对这一切。
凌晨2:48，世界已睡去，唯有她独醒。
