渐入夜幕的夏日，空气有些沉闷。天际只剩下虚白的残光，偶尔的两三缕风，搅不起半点的凉。
老人拖着步子从医院走出来，斑白的头发，依稀能看出残留在发间的土砾灰尘。医院所在的街道，人来人往，像是川流不息的河，也像是一幅色彩斑斓的画。
老人低头走着，平静地和四周格格不入。
绿灯一过，停在白线内的荣威就连连按了两下刺耳的喇叭。车主从车窗探出半个身子，指着还在街道中央一步一步走着的老人，“你能不能走快点？！别以为你老了就能理直气壮地闯红灯！老子还赶着去参加公司聚会呢！”
老人依旧按着他的步子走过去。身后的荣威在老人走过去的瞬间就提了车速离开。“玛德。今天真特么晦气！”
天际的最后一丝白被夜幕侵蚀。老人走到了转角处的24小时自助取款终端。打开门，上锁。这是他两天以来做得再熟悉不过的事情。
手里拿着的卡还是村子里统计低保户的时候国家给统一办的，因为一直舍不得用，这么多年这张卡还跟新的一样。
老人将卡拿在手里，手指有些微微收紧。
甚至插卡之后输入密码的时候，指尖都在微微颤抖。
按下最后一个数字，老人抬起了头。
眼底浅薄的希冀在看到卡上的个位数之后眨眼间消失殆尽。
“花儿她爷爷啊，不是我们不给你借钱。实在是村里能借的都借了。这放着暑假的，家里但凡有点闲钱的，都送着自家的娃娃去了什么补课班。我们、我们实在是......”
村长打到医院来的那个电话在老人耳边响起来。老人的眼里蓄起了泪。他们这种穷山沟沟里的人，能吃饱穿暖就不错了，但凡能省下一点钱的，都是狠了命往娃娃身上砸。只希望娃娃以后能长大成人，至少能出去打个工，能走出他们这山沟沟有口饭吃。
花儿她妈在生她的时候就难产死了，她爹又死在了工地上。他这个做爷爷的省吃省喝都不愿动低保里的钱就是为了能够让花儿以后能有书念，起码认识几个字能打到好一点的工。
他前天只是上山砍个柴。不放心三岁的花儿一个人在家里。所以拿着绳子背了花儿在背上。
咋个想绳子里面闷了，在他砍柴的时候突然就断了。花儿从他背上摔下来，哇哇就哭了。他赶紧哄着花儿“爷爷吹，爷爷吹吹就不疼了”。
直到他晚上还没哄好花儿，不放心碰了碰花儿的胳膊才发现，花儿的右胳膊是软的。这是。断了。
他连刚砍好的柴都来不及捆起来，抱着花儿就朝着村头会接骨的老李头家里跑。
可是花儿太小了。老李头不敢给花儿接骨。只能从村委会里借了辆自行车给他塞了五十块钱让他赶紧带着花儿进县城大医院瞧胳膊。
挂号。排队。等待。光是一个骨科的大门他就拉了三个人才问到地方。
医生说，花儿送过去的时候已经延误的最佳的治疗时机。即使立刻手术，术后感染的可能性也会很大。
他就想着，他当了一辈子的老实人，老天肯定不会看着花儿有那什么感染的。
那会儿子，他还在想，幸好自从发了卡之后就没有动过卡里的钱。幸好卡里的钱堪堪能够支付手术和这两天的住院费用。
可是当天夜里，花儿就感染了。三岁的女娃娃，哭声细得跟刚出生的猫仔一样。医生说了一堆他听不懂的药名，但是他听懂了一个字。死。
治不好会死。
可是求爹爹拜奶奶，连夜把村子里还剩下的几家子都求了一遍，也只不过零零散散地凑到了七百多块。
根本就不够。
但是他也没处可借了。厚着脸皮找上村长希望村长能出面再帮他借点钱，但村长连家里压箱底的棺材本都拿来给他了打在了卡上也才凑了快一千八。
医院里那一套化验的检查的下来，这些钱直接就去了个干净。
花儿还躺在病床上等他救命。
他这个做爷爷的，已经拿不出半分钱给花儿救命。
他一定是上辈子造了什么杀孽，这辈子才受苦受难。连带着花儿这个三岁的小孙女也受苦受难。
花儿跟着他这个爷爷就已经够苦了，要是再断了右胳膊，或者感染没治好留下个什么病根子，他这个做爷爷的，就是连同花儿的未来都毁了。
身体残疾，还是个女娃娃。出去打不了工，在山里也养不活自己。
花儿的一辈子，就毁在了他这个爷爷的手里！
老人在自助取款终端的狭小空间里坐了许久。脸上的眼泪干了又干。干枯如同枯枝的手抹去眼角的泪花，指缝里还残留着经年累月落下的洗不去的污垢。
似乎是转瞬间老了很多。
亦或是原先就已经老了很多。
老人再站起来的时候，身影又见佝偻。
县城里的夏夜，星色寡淡，村里随处可见的蝉鸣声到了城里就消失得无影无踪。
老人的脸上已经看不出半点生气，脚下的步子也像是身体机械化的运动。巡房的护士和老人打了声招呼都没有得到回应。许是听说了老人的遭遇，护士最终没有再去打扰老人。
夜深。老人坐在病床边，目光落在花儿苍白的小脸上。伸手替花儿理了理头发，摸了摸花儿瘦巴巴的小脸。
花儿啊。下辈子投胎，一定要看好了。千万别再投到爷爷这种人家了，啊。花儿乖，听话。
老人拔了花儿身上的输液针管，拔了鼻腔的氧气。弯腰将小小的花儿抱在怀里。
许是习惯了老人在夜深了花儿睡着了之后出去筹钱，护士站里的值班护士一点都没有注意到老人的异样。
老人抱着花儿走了很久。停在了县城的河边上。
以前担心花儿生病，他从来不许花儿玩水。这次，也算全了花儿的念想。
脸颊贴着脸颊，老人最后感受了下花儿的温度。
然后抱着花儿，一步步朝着湖中心走去。
四周的景色似乎更暗了下来，模糊了原本的夜景。水里的波纹一圈圈荡开，在老人抱着花儿整个人沉下水面的那一秒，河水骤然消失，周遭的景色变换，只剩下了寂静的黑。
仿佛有细碎的破裂声响起。
老人看到正前方的半空中，出现了一点光亮。
