Doris Lessing（1919—）
2007年获奖作家
——伦敦一所学校的教师。他在此地“援助非洲”，如我们所说的那样。他是一位有理想的人，可是，在非洲那所学校发现的一切都令他震惊，从此以后，他陷入难以自拔的消沉之中。
那所学校与津巴布韦独立后建立的所有学校没有什么两样。它有四间大砖房，一间靠一间，整整齐齐，坐落在蒙蒙灰尘里， 一、二、三、四，最后一间以半间房子作图书馆。教室里有黑板，可我的这位朋友经常把粉笔放在口袋里，要不就会被偷窃。学校里没有地图或地球仪，甚至连教科书都没有，更没有练习本或圆珠笔。图书馆的书，不是学生要读的那种： 大多是来自美国各大学的大部头书，甚至很难捧起来，被白人图书馆弃置的，还有一些侦探故事和《巴黎周末》或《费丽西蒂找到了爱情》之类的书。
一只山羊想在干枯的草丛中寻找可以吃的。校长挪用了学校资金，已经停职处理，由此引发了我们大家都很熟悉的问题，但一般在较严重的情况中才会提出来：在众目睽睽之下，这些人的行径怎么会如此大胆？
我朋友的钱包已经空了，因为不少学生和教师，在他领工资的时候都伸手向他借钱，也许从来没有人还过钱。学生小的6岁，大到26岁，因为早先没上过学的青年，也在这里补习。有些学生每天清早要走好几英里，无论天晴下雨，都得穿越几条河流赶到学校。他们无法做家庭作业，因为村庄里没有电，靠柴火照明，不方便学习。女孩子在放学回家后和上学之前，还必须去打水和煮饭。
当我和这位朋友坐在他的房间里，顺道而来的人们害羞地走进来，全都向我们讨要书本。“你回到伦敦后，请给我们寄书吧。” 一名男子说，“他们教我们读书，可我们没有书。”我遇见的每个人，都讨要书本。
我在那里待了几天。风卷沙尘掠过黄土，水泵坏了，更缺水了，妇女们来来回回从河里取水。
另一位来自英国怀抱理想的教师，看到这个“学校”的样子后，病了一场。
最后一天，即期末结束的那一天，他们宰了一只羊， 剁成肉片放进一个大罐子里煮。这是师生期待很久的期末宴会：清水煮羊肉片和麦片粥。“宴会”进行时我驾车离开了，经由那片焦土和森林留下的树桩，一路回程。
我不认为这个学校的许多学生会获什么奖。
次日，我应邀到伦敦北部的一所学校，那是一所非常好的知名学校。它是专为男孩开办的，有上等楼房和花园。
这些学生每周有一次会见来访名人的机会。理所当然，应邀的访客可能是学生们的父母、亲戚。英国名人来访，对于他们已经不是什么了不起的大事情了。
津巴布韦西北部风沙尘土中那所学校盘旋在我的心里，我盯着（伦敦的） 那些温和的充满期待的面孔，想把上一周看到的情形告诉他们。那是没有教科书，没有地图集，连贴在墙上的地图都没有的几间教室。一所学校的教师们请求我们给他们寄书，教他们如何教学。他们自己只有十八九岁。我告诉伦敦的孩子们，他们每个人都讨要图书，“求求你，请寄书给我们吧。”我敢肯定，在这里发表演讲的每个人，都难免看到一张张没有表情的脸。他们不明白你在说什么，他们心里没有与你告诉他们的情形相对应的画面。灰尘中的学校，缺水的土地，一个大罐子里清水煮羊肉片的期末“宴会”，这一切，对于他们都是多么陌生啊。
他们真的无法想象那种赤贫吗？
我尽力而为。他们毕竟是懂得礼貌的。
我敢肯定，他们中间，将来总会有人会得什么奖的。
演讲结束时，我见到那些教师，总是问起图书馆怎么样，学生读不读书的问题。在这里，在这所得天独厚的学校， 我听到的是我访问中学甚至访问大学时经常听到的事情。 “你是知情的。许多孩子连一本书也没有读过， 图书馆只有一半的书借阅过。”
“ 你是知情的。” 是的，我们的确了解真实情况。我们所有的人都有所了解。
我们处在一种断裂的文化中，在这里，我们所知的确切事实，甚至几十年前不言自明的事情，现在也成了一个有疑问的话题；在这里，一个常见的现象是，受过多年教育的男女青年，竟然对这个世界近乎一无所知，几乎没有读过什么文学作品，仅仅知道计算机之类极少的几个专业。
在我们周围发生的，是令人惊异的发明创造，电视、计算机和互联网，是一场革命。这并不是人类遭遇的第一次革命。印刷术革命，不是发生在几十年前的事情，而是发生在很久以前，改变了我们的意识和思维方式。我们糊里糊涂接受了这一切，如我们经常所做的那样，从来不问“随着印刷术的发明，我们身边将发生怎样的变化”，正如我们从来没有问过的那样：我们，我们的心灵，正在随着新的互联网发生怎样的变化。整个一代人已经被诱惑到一种虚拟的生活中，甚至很理性的人也承认，一旦他们上钩了，就很难摆脱出来，他们可能一整天泡在博客里，泡在网虫堆里。
就在最近，任何稍微念过书上过学的人都会尊重知识和教育，对我们伟大的文学宝库心怀崇敬。当然，大家都知道，在养尊处优的情况下，人们会假装在读书，假装尊重知识。但是，历史告诉我们，贫苦的劳工和妇女才真正渴望读书，这是由18世纪和19世纪的工人图书馆、各种学会和学校证明了的事实。
阅读，书籍，通常是普及教育的一部分。
年长者在和年轻人谈话时一定能体会到，读书对人起到了何等重要的教育作用，因为，年轻人懂得的东西太有限了。如果儿童不会读书，那是因为他们还没有读过书。
我们都知道这个辛酸的故事。
可是，我们并不知道故事的结尾。
我们记得一句名言，“读书使人充实”——但我们忘记了有关饱食过量的这句戏言：读书使得男人和女人胀饱了信息、历史和各种各样的知识。
但是，我们并不是这个世界与众不同的人。不久以前，一位朋友打电话给我说，她到过津巴布韦，看到一个村庄，村民们三天没有吃的了，可他们却谈论图书，谈论如何得到图书和教育问题。
我属于一个小组织，这个组织发起的目的在于把图书送到村庄。有一群人通过别的联系渠道去过津巴布韦，深入到草根阶层。他们报道说，不像别人报道的那样，那些村庄，有很多聪明人，有退休的教师，有休假的教师、度假的儿童，以及老人。我自己花钱做了一个小小的，关于当地人想读什么书的调查，结果与我原来不知道的瑞典的一个调查相同。那里的人们想要读的书，就是欧洲人想要读的书 ——各种各样的小说，科幻小说，诗歌，侦探小说，戏剧，莎士比亚，和各种实用书籍都需要，例如，教他们如何开一个银行账号的书，列在书目的次要地位。他们都知道莎士比亚这个名字和他的作品。为村庄找书的一个麻烦是，他们不知道可以得到什么样的书。像《卡斯特桥市长》这样的书，有读者，受欢迎，因为他们知道有这样一本书。《动物农庄》，由于显而易见的原因，是所有长篇小说中最受欢迎的。
我们的小组织想方设法从可能的地方得到图书，但请记得，从英国来的一本好的平装书，要花津巴布韦人几个月的工资：那是在穆加贝的恐怖统治之前的情况。现在随着通货膨胀，它得花几年的工资。因此，在汽油奇缺的情况下，开车把一箱书送到一个村庄，会受到热泪纵横的欢迎。那个图书馆也许只是一棵树下砖头堆起来的一个支架而已。在一周之内就会出现几个识字班——会读书的人教不会读书的人，教普通的公民的学习班。在一个遥远的村庄，由于没有汤加语（Tonga）的小说，两个青年人坐下来开始尝试以汤加语写作。在津巴布韦有六种以上主要的语言，每一个语种都有长篇小说，暴力的，乱伦的，连篇累牍的犯罪和谋杀。
我们的小组织开始是由挪威资助的，后来得到瑞典的资助。假如没有资助，我们的图书供给就会断流。我们把津巴布韦出版的长篇小说和实用书籍，邮寄给那些渴望读书的人们。
有人说，有什么样的人民，就有什么样的政府。但我不认为这句话适合于津巴布韦的真实情况。我们应当记得，这种对于图书的尊重和饥渴，不是来自穆加贝的政权，而是来自在它之前的那个政权，白人的政权。这是一个令人惊异的现象，对图书的渴望，从肯尼亚一直到好望角，无处不可以发现。
这个现象难以置信地与下述事实相关：我是在一间泥墙茅屋里长大的。那样的房子到处都有，那里有芦苇和野草，有适宜造墙的泥巴和柱杆，有撒克逊时代的英格兰风格。我住过的茅屋有四个房间，一间靠一间，不仅是一个房间，重要的是， 屋里藏书丰富。我父母常从英国带书到非洲来，母亲还给孩子们邮购英国图书。一大包一大包牛皮纸包裹里的书，是我青春的欢乐。虽然是茅屋，却堆满了书。
有时我接到一些村民的来信，他们村里也许没有电，没有自来水 （正如我们的泥墙茅屋的家庭一样），但有人告诉我：“我也要当作家，因为我有你住过的同样的茅屋。”这就很难说了，几乎不可能。写作有必要的前提，作家不能出自没有书的房子。有难以逾越的鸿沟，难以克服的困难。我读过你们学院近几年来的几位获奖者的演讲词。拿高贵的帕穆克来说吧。他说，他父亲有1500本图书。他的天才并非凭空而来，他与伟大的传统密切相连。拿 V. S. 奈保尔来说，他谈到，印度的吠陀经在他家里是常备书。他父亲鼓励他写作。他到英国后，很好地利用了大不列颠图书馆。因此他是贴近伟大传统的。让我们再看看约翰·库切的情况。他不仅仅贴近伟大传统，他自己就是传统：他在开普敦 （ Cape Town） 教文学。 遗憾的是，我还从来没有听过他的课——那个奇妙的勇敢的天才讲授的文学课。
为了写作，为了创造文学，必须与图书馆，与书籍，与传统保持密切联系。
我有一个从津巴布韦来的朋友，一位黑人作家。黑人——那就成问题了。他告诉我，他靠什么自学呢，靠读果酱瓶子上的标签，读水果罐头上的标签。他是在我驾车经过的一个地区长大的。那是一个乡村黑人区，土地都是粗沙，有矮矮的稀疏的灌木丛。那些茅屋真可怜，一点也不像富裕人家精心筑起好生照管的茅屋。那里也有一所学校，跟我描绘过的那种学校差不多。他从一个垃圾堆里发现了一本被丢弃的儿童百科全书，然后自学这本书。
1980年津巴布韦独立时，出现了一批优秀作家，真是一窝歌唱的鸟。他们是在旧称南罗德西亚，在好得多的白人教会学校里喂养大的。作家并不是在津巴布韦造就的。在穆加贝的统治之下很难造就作家。
所有的作家都有一条困难的提高读写能力的道路，要步入创作阶段更不容易。我想说的是，靠果酱罐头的标签和被丢弃的百科全书来学习，并不是不同寻常的事情。我正在谈论的，是那些远离正规教育却渴望得到这种教育的人们。他们挤在茅屋里，有好几个孩子，一位过度操劳的母亲， 为衣食奔波，甚至在拼命挣扎。
可是，尽管有这些困难，作家诞生了。还有另一件事情我们应当记得。这是津巴布韦，将近一百年前被征服的土地。这些人的祖父母，也许是为部落讲故事的人，有丰富的口头文学传统。从一代人、两代人，从口耳相传的故事到印成文字，写成书本，这是多么了不起的成就啊。
书本，好不容易从白人世界的垃圾堆和碎石堆里捡起的书本，多么宝贵。你也许有了一堆纸 （不是打印出来的书），必须为它找个出版商，能够付稿费给你，并且有发行能力。我收到过好几个关于非洲出版业和图书行情的评估报告。甚至在北非洲这样的占优势的地方，有其不同的传统的地方，谈论图书行情，也只是一种奢侈，一个梦想而已。
我现在谈论的，是还没有写出来的书，是无法制作一本书的作家，因为出版商不在那里。那是没有人听见的声音。潜在的伟大天才埋没了，精神损失是无法估价的。他们缺乏出版商和预付金，缺乏外来的鼓励，也缺乏成书之前的许多基本条件。
