Isaac Bashevis Singer（1904－1991）
1978年获奖作家
——两片树叶的故事
森林很大，密密地长了树，有各种各样的叶子。时间是十一月，往时候天已经冷了，也许还下了雪，可是，今年十一月天气还比较暖和。夜晚天凉，刮起风，但是早晨太阳一出，天又变暖了。你会以为还是夏天，不过整个森林的地上已经铺满了落叶，有的橘黄像番红花，有的如红酒，有的金光闪闪，有的五彩斑驳。树叶是被风、被雨刮下的，有的在白天，有的在夜晚，它们给森林铺了一张厚厚的地毯。虽然桨已经干了，叶子依旧发出清香，太阳穿过活着的枝条照在落叶上，经过秋天风雨而存活虫子和蝇子爬在落叶上。落叶下面的空隙给蟋蟀，田给其他许多寻求泥土保护的活物提供了藏身之地。那些冬天不迁移到亚热带去而待在这里的鸟雀，在光秃秃的枝上栖息。其中有的麻雀，它们的身体很小，然而天生很勇敢，而且过几千代积累的经验，它们跳啊，叫啊，搜寻着森林在这个季节提供的食物。最近几个星期来，许许多多有翅和无翅的虫子死去了，但是也没有哀悼它们的逝去。上帝造物的活物知道，死亡只是生命一个阶段。春天来临时，森林会再度长满翠绿的草叶，灿烂的花朵。候鸟从南方归来，找到它们遗弃的臼。即使窠臼被风雨损坏了，修复也很容易。
在一棵几乎掉完了叶子的树的梢头，还留着两片树叶。一片叫奥勒，一片叫特露法。奥勒和特露法长在同一枝树杈上。它们长在树梢，因能得到充足的阳光。不知道为什么，奥勒和特露法经受住了风雨和料峭的夜寒，仍旧挂在那枝头。谁知道为什么一片树叶掉落，而另一片树叶却留下呢？可是奥勒和特露法相信，问题的答案在于他俩相互间深厚感情。奥勒比特露法略为大些，但是特露法更漂亮、更柔弱。当风吹、雨打、雹子从天而降的时候，一片树叶能帮另一片树叶什么忙呢？即在夏天，有时也有叶子会脱落；何况秋冬一来，更没有办法了。虽然此，奥勒还是找一切机会来鼓舞特露法。当最猛烈的暴风雨来临，雷劈电闪，风不但会刮走叶子而且折断枝杈时，奥勒恳切地对特露法说，特露法！用你的全力坚持呀！
有时在寒冷和刮风的夜晚，特露法泣诉道：“奥勒，我的日子到了，不过你可要坚持呀！”
奥勒反问道：“那为什么？没有你，我的生命还有什么意义？如果落，我要和你一起掉落。”
“不，奥勒，不要这样！一片树叶只要还能挂着，它就不能撒手......”
奥勒回答道：“那全看你是不是和我一起留下。白天我瞧着你，爱着你的美丽。夜晚我闻见你的气。不，我决不愿意留下做一棵树上最后一片孤独的叶子！”
特露法说：“奥勒，你的话真甜蜜，但这不是真话。你明知道，我也不再爱漂亮了。看，我有多少在啊！我的汁液全都干了，我在树枝面前感到惭愧。它们的眼神充满了对我的怜悯。有时候我觉得它们在嘲笑我变得这样枯萎。我已经失去了一切，只剩下一样东西——我对你的爱情。”
奥勒说：“这不就够了吗？爱情是最高的，最美的。只要我们彼此相爱，我们就会待在这着，任何风暴都不能摧毁我们。特露法，让我告诉你，我从不曾像现在这样深切地爱你。”
“为什么，为什么，奥勒，我全都变黄了。”“谁说绿色才美，黄色不美呢？所有的颜色都一样美丽。”
奥勒正说这个话的时候，特露法几个月来一直担心的事情发生了，一阵风来，把奥勒从树梢上撕脱了。特露法开始颤摇，看来她自己快扯掉了，但是她还牢挂着。她看见奥勒落下去，在空中摇晃，她用树叶的语言对他喊：“奥勒！回来！奥勒！奥勒！”
可是她的话还没喊完，奥勒已经不见了。他同地上的树叶混杂在一起，分不清了，剩下特露法孤零零地挂在树上。
白天未尽的时候，特露法还勉强忍住了悲哀。但是天黑下来，冷雨开始滴落，她就陷入极度的悲痛中了。她把所有树叶的苦楚全都怪到树的身上，怪这粗大的树干和强劲的树枝。叶子掉了，树干却又高又挺地立着，牢牢地扎根在地里。风呀，雷呀，雹呀，都对它无可奈何，对于这大概永生的树来说，一片树叶的命运有什么关系呢？在特露法看来，树干是和上帝一样。它用树叶遮体几个月，然后又把树叶抖落，它用汁液滋养了树叶，高兴活多久就多久，然后又让树叶干渴而死去。特露法哀求树干把奥勒还给她，叫夏天回来，但是树干听不见，或者是不听她的祈求......
特露法没有想到，一个夜晚会有这么长，这么黑，这么冷。她对奥勒诉说，盼望着回答。但是奥勒没有回音，没有一点表示他还存在的迹象。
过了一会，特露法迷糊了过去。这不是睡眠，而是一种奇怪的倦怠。特露法醒来，惊异地发现自己已经不再挂在树上。在她睡着的时候，风已经把她刮下来了。这次的感觉，和往常日出时她在树上的感觉不同。她所有的恐惧和忧虑全都消失了。现在她意识到，自己不只是一片仰人鼻息的叶子，而且成了宇宙的一部分。她不再是渺小的，纤弱的，短暂的过客，而成了永恒的一部分。借住某种神秘的力量，特露法懂得了自己的分子，原子，质子，和电子的奇迹，懂得了自己所代表的巨大的能量，懂得了包括自己在内的天设的计划。在她旁边躺着奥勒，他们重逢时彼此产生着一种过去未曾感觉过的爱。从四月到十一月，他们日夜担心发生的东西，却原来不是死亡，而是得救。一阵微风吹来，把奥勒和特露法吹起，他们在幸福的情绪中冉冉升起，只有那些解放了自己，并同永恒融合在一起的，才感受到这样的幸福。
（裘克安译）
