家辉
“很久以前，我有几个非常要好的小伙伴。我们生长在一个依山傍水的小乡镇，小镇旁是一片漫山遍野的油菜田。每年春天一来，大地就会铺上一层金色的地毯，起风的时候，它又会变成波光荡漾的海浪。远远望去，如同一幅隽永、唯美的水彩画。我们喜欢在傍晚霞光辉映下的田野里自由奔逐，放声高歌：永远自由自我，永远高唱我歌，走遍千里。我们喜欢在艳阳高照的午后席地而躺，迎着阳光，沐浴花香。
春末夏初，梅雨频繁。这是苏菲最喜欢的时节。她总是不爱带伞，也从不躲雨，好几次放学回家的路上阴云来袭，细雨如丝，混身湿透的她依然一幅怡然自得的样子。苏菲的笑容被雨水洗过后更加灿烂，微露的牙齿也更加皓亮，原本整齐的刘海淋湿后便会凌乱地粘在她光洁的额头上，这时我就会伸手把那几缕遮住她眼帘的青丝轻轻拔开，我总是习惯性地用右手把她的头发向左拔，这样在收回手时，便可顺势用手背划过她的脸颊。后来，我也总是不爱带伞。
很多事情在发生的当时不觉得多么难得，等你知道它们不会再发生的时候才会意识到有多么的特别，很久以后我才知道，那是我一生中最美好的时光。”
“好美，真的好美。不过这矫情的文风，恰似我的风格呀。”
“呵呵，近朱者赤。”
”我喜欢听你读我们小时候的故事，以后可不可以多写一些，不要每次都把文章写得这么短、不要每次在我意兴正浓时便戛然而止好吗？”
“我怕我文笔拙劣，写不出那个味道。”其实我更怕我的笔调会不由自主地触及一些可能令她不开心的事。见夜深了，我打开手机，单曲循环播放张学友的“祝福”，这是一首温暖过她的歌，是她的摇篮曲。她在娓娓动听的歌声中闭上眼睛，悄然入眠。我随着音乐小声地哼唱着，见她睡着了便过去帮她裹好被子，把她床头的灯光调暗，看着她被蓬松的羽丝绒被包裹着如同襁褓中酣然入梦的婴儿一样，我忍不住在她的床沿坐下用手背轻轻贴着她的脸颊，嘉良曾经形容她的脸“肤如凝脂”，没想到她能把这一特质保持到这么多年后的今天。记得苏菲的脸也是如此般吹弹可破，特别是被雨水打湿后，像滚过牛奶的荔枝肉，可惜我只用手背感受过。
若彤
这是一家远离闹市的度假村。最近半年，我和家辉每个月末都会相约于此。白天，我们在这里划船、喝茶、晒太阳、吃用柴火烧出的农家饭；晚上，我们回到双人间躺在各自的床上把自己所写的东西读给对方听。在这个人人皆用键盘敲字的时代我们依然保持着用钢笔写字的习惯，依然怀揣着对文学的喜爱时不时地写点什么。他是我的读者，我是他的听众，他是我唯一的读者，我是他唯一的听众。他笔下的内容皆是一些不连贯的残篇断简，有些关于我们的童年往事，有些关于他的日后经历，有些总是很轻易地把我的思绪拉回从前，有些如喃喃自语般不知所云······我比较懶，写得少，大部分时候都是他在读，我在听，正好他喜欢读，我喜欢听，我喜欢听他用夹着浓厚乡音的普通话慢慢吞吞读书的声音。
他总是读一些我喜欢听的文字，也总是放一些我喜欢听的老歌。有一次临近夜深的时候他循环播放着张学友的“祝福”，这是一首温暖过我的歌，是我的摇篮曲。我在熟悉的歌声中闭眼假寐，家辉在我身边坐下轻轻地用手背贴着我的脸颊，我喜欢这种感觉，这种感觉让我想起了另一个给过我这种感觉的人，那个人好狠心，在我喜欢并依赖了这种感觉的时候，离开了我。
家辉从不在我面前提及那个人，也许是怕惹我不开心吧，可不知道为什么，今天他问了一个关于那个人的问题。
“你和嘉良有多久没见了？”
“太久了，久得我都忘了有多久了。”
“你知道吗？他走之前来找过我，我们聊了一整夜。”
“是吗？聊了些什么。”
“聊了一些他爸专程回来给他转学的事，他说他爸从头到尾没骂他一句，这反而让他更加不安。当然也聊到了你，他说他最后悔的一件事就是给了你太多的承诺，还告诫我以后无论多喜欢一个人都别轻易许诺，不要为了一时的浪漫给自己太多的负担，太多的负担只会让渺小的我们越来越难堪。”
有些人，因为太了解，只能做朋友，比如家辉和苏菲；有些人，因为太了解，注定了牵手，比如我和嘉良。
有一阵子，我和嘉良单独相处的时间突然增多，始于一次放学回家的路上，在那片花香弥漫的油菜田间，他把我拉到他的怀里，而我没有挣脱。那天我在他的怀里逗留了好久好久，仿佛两个身体被粘在了一起，仿佛时间冻洁在了那一刻，仿佛全世界只剩下我们俩，仿佛那些花儿是为了我们而开放······
从那以后，我几乎每天都坐着他的单车上学和回家；从那以后，我每天都提前半小时出门，延迟一小时回家；从那以后，我总是把课堂笔记写得很仔细，很工整，然后在放学的路上辅导他；从那以后，我开始渴望快点长大，我开始梦见身穿婚纱，我开始幻想和他有个小小的家······
我们小心翼翼又跃跃欲试地仿照着小说里的恋爱程序：牵手、拥抱、接吻、肌肤之亲，然后，偷食禁果。
那夜我们忘乎所以地沉浸于唇舌的缠绵之中，几度近乎窒息。天空泛白的时候我捧着他的脸调皮地问他：“吻了一夜，你累不累呀？”
“不累，吻一辈子都不累，将来你老了牙齿掉光了我还是会这样地吻你。”
“真的？一辈子？”
“是的，一辈子！”
“什么是一辈子？”
“一辈子就是每一年、每一天、每一分钟、每一秒。”他说这句话的时候嘴巴又凑了过来，他的声音仿佛是从我的口腔传入大脑的。那夜，我把一个女孩最宝贵的东西毫无怨言毫无保留地赠予了他。因为我笃定，从那一刻起，我就是他的了，一辈子都是他的了。什么是一辈子？一辈子就是每一年、每一天、每一分钟、每一秒······
曾经深信不疑的“一辈子”，没想到只是漫漫人生路里的一瞬间，我不厌其烦地运用想像在脑海里重播着这一瞬间，企图让这一瞬间一直蔓延、一直蔓延，直至我生命的最后一瞬间。
“人之所以烦扰，就是因为记性太好，如果什么都可以忘记，以后的每一天都会是一个新的开始，那该有多好。”这段台词曾经被我奉为圭臬，现在则不以为然，我已经没有了爱情，怎能再失去回忆？如果连回忆都没有，那我岂不是一无所有。
嘉良走后，我开始一封接一封地给他写信，我把生活里的点点滴滴和想对他说的千言万语都化成信纸上的一个一个方块字，每写完一封信我都会把信纸折成千纸鹤或小船塞进信封，安放于我带锁的抽屉。
每个信封上我都会写上：
寄信人：若彤，写于某年某月某日某时；收信人：嘉良。
该写收信人地址的地方却从来都是空白。我不知道何时才能把它们寄出，不知道该不该把它们寄出，也不知道该把它们寄到哪里。
也许有一天所有的信封都能如愿到达它们的目的地，也有可能它们会就这样永远安眠于我与世隔绝的抽屉。
人生这幕剧，我们可以成为记录者，却做不了编剧。
家辉
那年夏天，洪水肆虐，我们几个还来不及告别就被大人们带至外地。
一个深夜，我在睡梦中被父亲慌忙地叫醒，然后被塞进一辆拥挤的面包车，车里的人诚惶诚恐地谈论着灾情，说某处堤坝刚决口，小镇很快就会被淹没。我当时的第一反应是，那个刚决口的堤坝就在苏菲家附近，不知道她有没有及时逃离。
面包车驶向邻近的一个因地势较高幸免于难的小县城，我被安置在叔叔家，叔叔家有大量藏书供我阅读，我也开始尝试写一些东西。在那个通讯方式匮乏的年代，我无从得知苏菲、嘉良、阿震、若彤他们的近况，特别是对苏菲的担忧让我倍感煎熬，再加上终于有了一次可以光明正大地不用写暑假作业的机会，父母也不在身边，叔叔也忙于工作，我首次享受到大把时间可以随意支配的自由，于是寄情于阅读与写作，似乎忽然打开了通往另一个世界的大门。也因此与若彤有了一个共同的兴趣爱好。
父母因就职于水利单位，也参与了抗洪抢险，一个多月后灾情缓解水位退至警戒线以下我才再次见到父母随他们回到小镇。
通往苏菲家的那条小路仍有积水尚未通行，她的近况依然不得而知。
被洪水浸泡过的小镇满目疮痍，家家户户都在忙着清理淤泥、清扫垃圾、清洗家具，有的还在粉刷墙壁。不管灾害多么暴戾，生活还是照样继续。
不久之后学校就照常开学了，只是有些面孔却再也见不到了。
