很小的时候，我总是听到远处，传来轰隆隆的声音。我记得有一次上作文课，老师让我们写自己的校园，当很多同学多写了那颗生长了150年的老魁树时，我写的却是那不知从何处发出的轰隆隆的声音。
当老师将我的作文作为范文念过全班同学听时，我看到坐在前面的梁东，直起了背，他的后脑勺上有一撮头发在阳光下像一株蒲公英，他偷偷的转过头，小声说，笨蛋，那是火车啊！
我们了脑子里一片空白，后来梁东说你当时表情就像一只猫头鹰，晴晴睁得老大。他又歪着头打量我，说，你是有点像猫头鹰鼻子弯弯的嘴巴还有点翘，眼睛总是无辜的睁大。
我想就是从那一刻起开始觉得失落。我不仅不好看，智商貌似也不高，连火车的轰隆声都听不出来。同学们，笑着听完了我的作文，老师却，说明珠同学，你的观察力很好，写了别人不曾关注的细节，这样你的作文才会有新意。
我不懂什么是细节也不懂什么是新意，总之在别人眼里习以为常的东西被我大惊小怪的，写出来真是一件很丢人的事啊。
梁东，后来特意带我走到一座桥上，周围都是铁丝网很高，然后我就听到一声刺耳的鸣笛，一列火车从远处驶了过来。火车从我脚下呼啸而过，我看到梁东张大了嘴，他扯着嗓子对我说，你难得从来没有走到这个地方？
没错，我们的学校是某所大学的附小铁路在大学校区穿越而过，而我从来没有去过，每天只在家属区和附小来往。学校门口有一小片荷塘还有一棵五个小孩才能抱住的老魁树。
我的世界真小，喜欢挎着一只水壶，穿一条黄色的连衣裙，扎一个马尾。梁东说我总是一副受到惊吓的样子，他笑我是没见过世面的小屁孩儿.
就好像他不是小孩一样。
我还常常见到梁东的爹在前面楼前，追着他打，他穿过楼道口，跑到我的楼下，就无处可逃了。他爹拿着扫帚凶神恶煞地奔过来，梁东像一只上蹿下跳的猴子，一边跑一边喊，暴君你就是暴君！
他从来不哭，梗着脖子涨红了脸，那时候他的妈妈会跑来护着她，我真替他难过，为了一些鸡毛蒜皮的小事儿，就会遭到打骂，有时他回头看到我正在楼上，冲我做一个鬼脸，好像刚才发生的事，已是过眼云烟。
我喜欢他的性格，也喜欢他皱眉说我是小屁孩儿时的样子。
我会跟着他回家会要他帮我拎书包，小卖部的汽水，一块钱一瓶，阳光会透过老魁树的叶子洒下来，笔记本上也有十个他的名字，书包里的书本越来越多，每家一本梁东总要嚷嚷着，在请我吃一根冰棍！
这是我们最初的样子，我知道，我喜欢他。
后来我们直接升上初中，初中一年级的某一天，下了一场大雪，我喊他到铁路桥上，当一列火车，震耳欲聋的驶过去时，我递给他一封信，然后转身就跑，下桥时摔倒在地上，溅起零星的雪花。
那一刻，我头也不回的爬起来继续跑。火车开过，只剩下空落落的桥，还有他。
