当史磊的爸爸含着泪把一个黑色的盒子交给我时，我听不见他一张一合的嘴到底对我说了什么，我只是机械地对他点点头，接过了那个盒子。打开，里面是电影拷贝，一块骨头，和一封信。打开那封信，那是史磊最后要对我说的话：
包北宁，你好。这是我这辈子第二次给你写信，第一次给你写信，你没有给我回。这第二次，我也不希望你回了。我很想把它写成一封情书，但是肯定不会有你曾经给我写过的那封长了，看来我是不能和你拼长度了，那就和你拼感人吧。呵呵。先说说当年我们分手的事吧，我知道这件事一定给你带来了很大的伤害，这都是我的任性造成的。我再一次的向你说一声，对不起，包北宁。当年我和你说，我虽然爱你，但是我无法为了你而放弃我的理想。你听了这句话应该很痛苦吧？哈哈，你不知道，我有时就是想看到你痛苦的样子，因为那证明你很爱我。现在我告诉你真相吧，我和你分手并不是为了什么理想。拍电影根本就不是我的理想，我也不想当什么狗屁导演。我这辈子要说理想的话，也许只有一个，那就是和你白头到老。只是当时我的脑海里有一个疯狂的想法，我想送给你一个礼物，这个礼物就是我想拍一部关于我们的电影，发生在我们之间的浪漫的一切，我觉得应该把它记录下来。而分手，只是我实施这个计划的一部分。我想你那么爱我，在短时间之内你应该不会找其他女孩。所以我毅然地去了日本，我想在最短的时间拍一部电影。我希望它能在中国的电影院里放映，到时候我会找你一起和我看这部电影，然后在电影院里和你和好。你肯定没有想到原来是这样吧？呵呵。包北宁，其实你并不知道我有多爱你。我比你爱我还要爱你。只是我的性格中有太多不安定的因素，我想为我们的爱情赋予全部的浪漫，我想我们的爱情一定要和别人不一样。也许别人也想过要把他们的爱情拍成电影。但是我想应该没有人会象我这样去实施，哪怕要暂时地和你分手也在所不惜。以前我觉得自己很酷，现在我不这样觉得了。
当我从日本回来时，知道短短的一年时间你就有了新的女朋友，我很难过。但是我不希望让你看到我的难过。我知道，你喜欢爱笑的女孩。我在你那里住了几天，就走了。我想，虽然包北宁有了新的女朋友，但那也许只是暂时的，他一定还很爱我。我还要继续去实施我的计划，等我的电影拍好了，包北宁一定会回到我的怀抱。后来有一天，我突然去找你，我想看看你的新女朋友到底什么样子，在我看到她时，我感到了危机。她丝毫不比我逊色，无论是长相，还是身材。而且我感觉到，她也是那种阳光灿烂，内心有点浪漫的女孩。而我与她的区别也许就是我比她更疯狂，但我意识到这并不是什么优点。从你那里走了之后，不久我就生病了。我给你打电话，让你来给我调电视。你应该是想起了以前你给我买的那台电视吧？于是你提出再给我买一台。当时你不知道我有多高兴。在你晚上要走时，我突然问你是否依然爱我？当时你的脸上出现了一种很认真的思考的表情，这样的表情我很少在你的脸上看到，你不知道当时我有多么的害怕，我害怕你对我说一切都结束了，所以在你思考出结果之前，我抢先对你说，我已经不爱你了。包北宁，即使我说我不爱你了，但我依然爱你。而你如果对我说你不爱我了，那我就会非常非常难过，因为我知道你是一个老实的人，你总是有什么说什么，不知道口是心非的甜蜜。接下来的日子里，我时常找你，我只是在试探你对我是否还有感情，在我租的房子被窃的时候，你的表现令我觉得你应该依然爱我。那天晚上我们玩“天下太平”，你不知道我有多么的想把那个“天”写成“真”字，但为了表现我善解人意的一面，我还是在一横的下面又划了一横。当时我的心里难过死了，但我却还在对你微笑。这样的本事你应该佩服吧？呵呵。后来天亮了，你给我两条路，要么和你回去，要么回家。我选择了后者。那是因为我不想刻意的去破坏你们的关系。我希望你仅仅是因为爱我而结束和其他女孩的关系回到我的怀抱。但是这很难。因为包北宁，他并不是一个果敢的人，他优柔寡断，从来不懂得拒绝别人的要求，并且，他感情丰富，他很有可能已经爱上了那个女孩。同时爱着两个人这种变态的事，很有可能发生在包北宁的身上。我很了解他，但是有什么办法呢。即使他有那么多的缺点，我依然爱他，并且爱得疯狂又决绝。包北宁，我爱你。你爱我吗？说实话，我写这封信时，充满了悲观。我想很有可能你已经不爱我了。
当我和你一起在骨头馆里喝酒时，我才意识到我也许真的做错了，我不应该任性地和你分手，去准备什么浪漫的礼物。如果上帝给我重来一次的机会，我宁愿和你每天都腻在一起，哪怕只是吃饭，睡觉。你不知道，我拍电影的过程中充满了伤感，我总是莫名其妙地哭泣。我变得都有点不象我自己了。当我知道你在广州时，我犹豫了很久，还是去了。只因为我想和你呆在一起。但是不知道为什么，你对我那么的冷淡。你从来没有对我这么冷淡过。你每天上班，我就在家看电视。我一想你一会儿就会下班回来领我出去吃饭，我就看得很开心。哪怕电视里的人讲的粤语我一句都听不懂，但是我依然看得很开心。你下班后，我就讨好地对你笑。我希望你能对我好一点。可是你对我一直那么冷淡。直到有一天晚上，我再也忍不下去了。我想和你一起睡。还记得我从日本刚回来时那次吗？我光着身子坐在你的床边坐了很久，我以前也这么干过，我喜欢半夜时偷偷地爬起来看你睡着的脸。你睡觉时有一个习惯，你总是喜欢蜷缩着睡，那个姿势很可爱，象是脆弱的小动物。后来我把你弄醒了，钻到了你的被窝里，你就被我俘虏了。呵呵。在广州的那个晚上，我以为你依然会轻易地被我俘虏，但是你没有。你突然对我发火了，说了一大堆让我伤心欲绝的话。我知道了你为什么对我冷淡，原来我们喝酒的那天你新女朋友的妈妈突然去世了，而你不在她的身边。你的心里肯定充满了自责，我知道你是一个从来不想伤害别人的人，如果你伤害了别人，那你就会很痛苦。我理解你，真正让我伤心的是，你说你不爱我了。说的那么的坚决，没有任何商量的余地。你还说你本不是一个疯狂的人，你再也不想陪我玩爱情这个游戏了，你真的累了。那时我才知道，我的疯狂已经深深地伤害到了你，所以我伤心地哭了，我从来没有那么哭过，一想到包北宁已经不爱我了，我的眼泪就止不住。而我除了哭，也只能不停地对你说，对不起。包北宁，后来你说希望和我做很好很好的朋友。你还说朋友是大米饭，一辈子也不会烦。我当时答应了。那真是迫不得已的点头啊，因为我忽然感到，如果我不答应和你做朋友，也许你永远都不会想见我了。我只能答应。
离开广州之后，回到家，我感到嗓子很疼，我没有在意。后来就越来越疼，有一天我实在受不了了，就一个人跑到了医院，做了检查。检查后那个医生却不肯给我看报告，他让我回家去找我的家长。我意识到我有可能得绝症了。在我的坚持下，那个医生告诉我，我得了喉癌。我当时的第一反应就是喉癌是什么东西。在经过医生的耐心解释后，我知道了问题的严重。他说我将来有可能说不了话了。我心想那怎么办啊。如果我真说不了话了，包北宁一定不会要我了。呵呵，我是不是以小人之心度君子之腹了？其实我知道，如果我真的说不了话了，你很有可能会重新回到我的怀抱，不和我做朋友了，重新和我谈恋爱，并且会和我结婚。我太了解你了，你的心太软了，包北宁。这让我决定不把这个消息告诉你。虽然我很爱你，但我怎么忍心让你和一个哑巴结婚呢？呵呵。在医生的劝说下，我终于决定做手术。医生说手术后很有可能就此好了，也很有可能更加不好。我只能赌一把。刚做完手术不久的有一天，你突然给我打电话。我想一定是你要请我吃饭。你这个人答应别人的事，你总是会记得并且尽力去办到。我听着我手机的铃声，我很想把这个电话接起来，可是我不能。后来电话挂断了，我给你发短信。你真的是要请我吃饭。我就突发奇想，说在中日医院的对面新开了一家法国菜馆，希望你领我去吃。我知道你肯定会答应，我还告诉你，一定要穿西装打领带。而事实是，中日医院的对面，根本就没有什么法国菜馆。我又一次的骗了你，我只是自私地想见你一面。那天我早早地就守侯在医院五楼我病房的窗前，当我看见你穿着西装从出租车上下来的时候，我就哭了。包北宁，你真的是很给面子啊。那么大冷的天，你竟然真的穿西装来了。我一边流泪，一边拿着望远镜在楼上看你，穿上西装打上领带的你，就是我梦寐以求的新郎。我心想，为了看一回我的新郎，他即使为我冻感冒了，以后他要知道了应该也不会怪我吧？你怪我吗？包北宁。我希望你别怪我。
手术后，我恢复得还可以。医生叮嘱我千万要少说话，但我还是没有控制住，给你打了一个电话。当时你说你在云南，我们聊了很长时间，我很开心。那次通话之后不久，我的喉咙就又一次的疼了起来，原来癌细胞又出现了，哎。我住在医院里，隔一段时间就给你发一条短信，问问你过得怎么样。如果我知道你过的很好，我就很开心。我躺在医院里，唯一的期盼就是日子过的快一点，那样隔一段时间我就又能给你发短信问问你好不好了。我不敢太频繁的给你发短信，我害怕你烦我。我躺在医院里，我说不了话，不能与人交流。我就闭上眼睛回忆我们的爱情，我感到很甜蜜，我一点都不感到无聊。但是有时我会突然很想你，我很想让你来到我的床边，我好伸手摸摸你的脸。可是我只能看着那些我们曾经照过的照片，去抚摩照片上你的脸。包北宁，我以前和你谈恋爱的时候对你很不好，让你受了不少苦，还总骂你，你大人有大量，不要放在心上啊。如果你不放在心上，我就再告诉你一个秘密，呵呵，记得我们第一次在电影院的那次相遇吗？我说冷，你就说我可以把手伸进你的兜里。后来你自己的手也伸了进去，握住了我的手，然后我就让你负责，你当时就傻了。你一定没有想到摸一下手就被赖上了吧？呵呵，其实你被我设计了。在那之前，我还没有看到你本人时，我就喜欢上你了，呵呵，很奇妙吧？看完电影你就知道了。
包北宁，电影已经拍完了，我把它送给你，希望你喜欢。我还把那块骨头留给了你。记得当时我说如果我的孩子有了困难拿着骨头去找你，你一定要帮忙啊。当时你答应了。可是我不会有孩子了，但我想这块骨头应该还有作用，因为我爱的包北宁是一诺千金的男人，现在我以这骨头的名义要求你答应我一件事。那就是和你即将结婚的妻子好好的过日子，塌实的过日子，平平淡淡才是真。两年之后你们又重逢，这是多么的不容易，我为你们感到真心的高兴。现在你和她要走入婚姻的殿堂了，包北宁，你一定要好好的爱她，象你爱我一样。我告诉我爸，等我死了再把这封信交给你。我想你知道我死了，一定会很伤心吧？呵呵。你一定会为我流泪的，想到这一点我就觉得很幸福。包北宁，你不要太伤心。我一定会上天堂的。以我天使的面庞，魔鬼的身材，上帝一定会喜欢我的，他一定会象你对我那么好，有上帝替你照顾我，你就不要惦记我了，要不上帝该吃醋了，呵呵。你所要做的，就是好好地爱她。你千万不要和她说我们的事，我们的事太疯狂了，没有人听了会接受得了。你也不许用我们之间的那些浪漫小秘诀去讨好别人，比如坚决不许对任何女生做“爱你一万年”的手势，也不许和任何女生玩“天下太平”的情侣版。在这封信的最后，我对你又恢复了颐指气使，希望你不要介意，包北宁。我没有什么要对你说的了，我只希望你过的好。不再见。
你的大米饭史磊
2006年3月22日
