李韵拈起一颗在眼前看，说：“葵花子嘛，要的就是瞌时那份情趣，怎么还剥了？是机器剥的吧？”赵小穗说：“我爸说，大家功课都挺忙，嗑完还要打扫瓜子皮，就一颗颗替大家剥了。不过请放心，每次剥之前，我爸都仔细洗过手，比闹’非典‘时洗手过程都规范严格呢。“王玲先发出了惊叹：“我的天！每人一袋足有一斤多，八个人就是十来斤。这可都是仁儿呀，那得剥多少？你爸不干别的活儿啦？”赵小穗的目光暗下来，低声说：“前年，为采石场排哑炮时，我爸被炸伤了。他出不了屋子了，地里的活儿都是我妈干……“吴霞问：“大叔伤在哪儿？”赵小穗说：“两条腿都被炸没了，胳膊……也只剩了一条。“寝室里一下静下来，姐妹们眼里噙满了泪花。一条胳膊一只手的人啊，蜷在炕上，而且不是剥，而是捏，一颗，一颗，又一颗……张燕也没了笑星般的幽默，她哑着嗓子说：“小穗，你不应该让大叔……这么讲究……“赵小穗喃喃地说：“我给家里写信，讲了咱们寝室的故事。我爸说，别人家的姑娘是爸妈的心肝儿，我家的闺女也是爹娘的宝贝……“那一夜，爱说爱笑的姐妹们都不再说话，寝室里静静的，久久弥漫着葵花子的焦香。直到夜很深的时候，王玲才在黑暗中说：“我是大姐，我提个建议，往后，都别让父母再为咱们讲究了，行吗？”讲究，这个词在生活中已经不太有人喜欢用了，它似乎是个带有年代痕迹的词。在我们有些退化的记忆器官中，过去的东西总是被我们有意无意地加以疏远，因为过去的，总带着一些陈旧的气息。但是，当八位女孩子重新为我们带来这个词时，我们一度会感觉到一种春风扑面。因为青春、美好、幸福这些词汇是永恒的，因为人们需要，她们就不会衰老，更不会被我们疏远。
但是，讲究不是这八位女孩的讲究，而是她们父母的讲究。七位女孩的讲究就是物质的讲究，是七位的父母的努力，才让她们讲究起来，这样年轻的生命才充满了青春气息和幸福味道。而第八位，则明显有些失衡，因为她的”讲究“是父亲给带来的，而且，是父亲用一只手带来的。十斤葵花子仁，一只手，这种对比只是十倍，但是反差却能催下无数人的泪。
别人的孩子是宝贝，自己的孩子也是宝贝，一只手，也照样能疼过来。这个讲究。需要很多人，用一辈子，来好好研究……流泪的妈妈我是妈的大女儿，她管我管得严。她给我们创作了一些格言，也算是我们的家规：吃要有吃相，坐要有坐相；别人说话时要眼睛看着，别人吃东西时可别盯着看……规定是规定，但这事得另说，我见过我的妹妹看着人家吃东西，一副馋得要流口水的模样，很气愤地回家向她报告，她只当没听见。我再说，她就拉下了脸：你是当姐姐的，要管好自己的妹妹。
平常家里大事小事的，因为我是当姐姐的，挨打挨骂的概率比两个妹妹大了许多，除了自个儿的原因，还常常得替妹妹们受过。这让我很不服，我常常要辩解，她常常就是这句话：你是姐姐……以四两拨千斤的判断结束我的话，要我接受惩罚——也许是跪洗衣板，也许是站门板后，这要看她的心情。
后来我就拼着挨打的可能顶撞，我不要做这个倒霉的姐姐了事情好像也没变得更糟，她只是在洗衣做饭的间隙里，对邻居抱怨：老大犟，这么大了还如何如何。也因为我是老大，所以关于”这么大了“的批判，也是永远的。
她并不打我，打我的是我爸。晚饭后，那是一个战战兢兢的时刻，我爸问话，上一句还是笑着说的，下一句手就拍到了桌子上，”砰“一下，然后我妈过来拉……但我相信，他们的目标是一致的，是我，是我，还是我，因为我是”榜样。”
我这个”榜样“不争气时就会号啕大哭，只有少数几次因为心里想着革命英雄堵枪眼拼刺刀的壮举，才能够拼命忍住。
我读书的年代大家都不想读书，读书无用论甚嚣尘上，可我爱读书，成绩一直都很好。考试成绩出来了，我向家长汇报，可他们并不在意，尤其是我妈，哼哼哈哈的，像是听到了又像是没听到（我想起来了，她就从来不表扬我）。有了多次这样的待遇之后，我以为他们并不关注我读书。我就自然地该干吗干吗，不干吗就不干吗，松松快快地上学放学，做家务。这种松快，终于让我付出了代价。
有一次数学考试后，有个”心态不好“的同学跑老师那里打听去了，回来他路过我家窗前正好让我看见。我隔着窗大声问他我几分，他说我100分。我又问几个100分的，他答就一个。我也和他一样认为这一定是我了。我妈在旁边也一声不吭。
可是第二天到学校才知道他弄错了，这个唯一的100分，并不属于我，也就是说我考砸了。回到家，我用最快的速度在我妈那里做了更正。我妈当时正在洗衣服，她还是一句话不说，但抬手给了我一巴掌，肥皂和水火辣辣地甩了我一脸。我吓坏了，她又气又急的样子，实在出乎我的意料。
这一巴掌确实让我醒过神来：考得好可以不管，但考得不好是一定要管的。
她从没有打过我两个妹妹。相反她倒是很经常搂抱着她俩，或者任凭她俩亲一下热一下地在她身上蹭来蹭去地撒娇。
很多不是问题的问题，此刻在我眼里都成了问题。
在无聊的岁月里，邻居的大人们常常拿孩子逗乐，比如我大妹的胖或我小妹的瘦，而我长得据说不像我妈我爸，像谁昵？有人就悄悄告诉我：“你是你爸你妈抱来的……“我立刻就哭开了，那一种伤心我至今还记得。我断然地要求那个大人一定要带我去找我爸我妈……你怎么就当真了呢？人家寻你开心都不知道。她依然怪我，满是烦恼的样子。
寒暑假里，我们孩子们可能的远行就是去祖父母家或外公家短住，我从来没有想过家，不像两个妹妹。她们不出一两天就嚷嚷着想家，其实是想妈。
她依然看我什么都很挑剔，等我长到知道要漂亮的时候，有人客客气气地对她夸小姑娘（我）长得好时，她却说还是老三好看。我是难看的吗？老三是好看，可我以为她就是不能这么说（当着我的面）。
孩子们长大就像飞一样，转眼间的事。这是老妈现今的语录，用来勉励我和妹妹——我们一晃也是当妈的人了。
我自己做了母亲以后，知道做母亲有多难之后，才开始理解她当年的独立苍茫，汗流满面有多不容易。不说洗尿布那会儿，就说给我们三个每天补袜子补鞋补衣服，哪天不是弄到深夜？还要做新的，织一家老小的毛衣，这也是长年不断的。面食点心的加工，每年过冬的两百斤青菜、两百斤雪里蕻从到菜场排队买下搬回家开始，洗晒切腌哪一个环节能省略在我的记忆里，在冬天里她的手总是又红又肿。她的脚上也是长年裂着血口，脱尼龙袜子时她咬着牙，有时竟脱不下来。因为她的棉鞋破旧，我们的脚长得快，又费鞋，她的顶针绳线下总有要加急的活计。她常常刺破手指，就把指肚含在口里咝咝吮着，她不时皱眉的习惯大概从这儿来的。
对我两个妹妹她其实是管束不过来，要我做”榜样，或者说杀鸡给猴看，也是出于无奈。我竟不能知，唉……我大病一场的那会儿，她把她的金银首饰卖了，不够，又去”献血“……可她依然与我少话，那回我几次想与她说点什么都没有说，是她眼眶里盈盈的泪光把我吓住了。
我想起来了，她是爱哭的，仿佛比我们更爱哭。看电影听戏，年轻年老时与我爸吵架，我们不听话时，她的眼泪就汹涌而出，日子是她流着泪一天天过去的。
她如今老了，头发白了，腰粗了，人胖了，可依然爱哭。为了和我爸的事，为了死去的外公，为了自己的病，眼圈红着，久久的。我摸着她的头发，她会颤抖一下，像受了惊一样。
我还记得小妹那年得了急病，她背着小妹，小妹当时已经昏迷了，无知觉的身体直往下滑。妈只能弓着背走，我在后面用手托，而她的背竟被汗水湿透了，湿滑湿滑的。那条路平时甩着手走也要四五十分钟，也不知道那天究竟走了多长时间，就听医生说再晚半小时就来不及了。妈进了急救室，我被挡在外面，一直守到深夜。
可我还是禁不住怀疑，眼前这个脆弱的老妈，究竟是怎么把我们抚养长大的？她不再说我什么，而是什么都听我的了。
有点儿盲目，她并不了解自己，就像当年的我。
我的妈妈，流泪的妈妈，你知道吗，我的良心，我的责任，或许还有所谓的能力、耐烦劲、平常心……一切的一切，那都是来自于你——我亲爱的妈妈我们都知道，妈妈是个温暖的词汇，因为我们总在最寒冷、最无助、最饥饿、最委屈、最可怜等等需要帮助的时候能得到她的怀抱：柔软、温馨、安全。这个港湾我们一辈子也呆不腻，一生一世都留恋。但是，我们见过了太多的故事，那里的妈妈除了坚强、包容、伟大而又宽广之外，还有苦难、容忍、酸涩甚至贫穷。
本文中我这个”榜样“的妈妈，无疑就与穷苦、艰难等字眼紧紧生活在一起。我们经常饥饿，我们经常眼馋别人的玩物，我们还希望能过上更好的物质生活。但是，面对我们这些可怜而基本的要求，那个特殊的年代，那个特殊的环境，那个特殊的妈妈经常流泪。她不怕贫穷，她也不怕艰难，她只是觉得她可以给自己的孩子更好的生活，但她没能给。她只是替孩子难过，眼泪不代表她对自己生活艰辛的委屈。
在一个妈妈眼里，一切苦难都不算什么。当孩子们有一天纷纷走上她所希望的道路时，她们的眼泪，则完全变成是幸福的了。
最后，哪怕孩子们做出一点点感恩的举动，她们的眼泪都欣慰至极……圣诞节的母亲杜尔从小在芝加哥长大，寒冷的冬季让他想起一些圣诞节的情景。时间回到1925年，当时妈妈带着他和哥哥过着困苦的生活。
爸爸当时已经过世三年，留下坚强不服输的妈妈和两个孩子。
哥哥纳德比杜尔大4岁，已经上学了。妈妈必须带着杜尔去上班，她是一名清洁工，那是她唯一能找到的工作。那个时候的工作机会非常少，工资更是微薄。杜尔记得当时看着妈妈跪在地上不停地擦洗地板与墙壁，在严寒的天气里坐到四层楼高的窗台外面擦玻璃，而薪水一个钟头才25分钱杜尔永远不会忘记1925年的圣诞夜。妈妈刚从诺赛德附近干完活，他们搭乘一辆街车回家。妈妈工作了9个小时，总共赚了2美元25分钱，另外雇主还送她一罐番茄酱当做圣诞礼物。杜尔还记得妈妈将他高高举起，放上街车后方的平台，然后从她仅有的钱币里找出5分钱的铜板付了车费。他们握着彼此的双手，一起坐在冰冷的座位上，妈妈轻轻握住杜尔的手，但是她粗糙的双手割痛了他的手掌。
杜尔知道那天是圣诞夜，虽然他当时只有5岁，但是据他以前过圣诞节的经验，他的直觉告诉他，今天除了加点儿菜、到玛莎百货公司看橱窗内栩栩如生的娃娃、雪景，以及其他小孩兴奋的模样之外，别期待任何别的东西。
在回家的路上，杜尔心里有一股温暖的安全感，因为妈妈握着他的手，还有一个名为”善心兄弟“的慈善团体也送了一篮食物给他们。
街车路过一个十字路口，路旁的伟伯兹百货公司准备打烊了，最后一批顾客也纷纷离去了。杜尔和母亲坐在行驶的街车上，即使隔着冰冷的车厢与行车的嘈杂声，依旧能够感受到那些人欢乐的过节气氛，也能够听见他们愉悦的欢呼声。但是当他抬头看妈妈时，他感觉到她身上的痛苦。泪水从她干枯的脸庞上滑落，她紧握着杜尔的手，然后松开，再用她那粗糙龟裂的手，擦去脸上的泪水。他永远都不会忘记母亲那双手：肿胀的关节、扩张的血管以及粗糙的皮肤，那显示出她为他们做出的牺牲。
他们下了街车，踏上已经结冰的积雪街道，寒冷的空气刺痛了他们的脸。
妈妈大步向前走着，她没戴手套的一只手紧拉着杜尔，另一只则拿着一个购物纸袋，里面装着一罐番茄酱和她那套脏污的制服。
他们的公寓位于街区中段。理发师尼克每年圣诞节都会在他理发厅旁边的空地里贩卖圣诞树，往往圣诞夜还没到，圣诞树就已经销售一空，只留下满地枯黄或残破的断枝。他们经过那块空地时，妈妈松开了他的手，拾起一些废弃折断的松树枝。
他们那两层楼的小公寓里没有炉子，只有厨房煮饭用的火炉。他和哥哥到附近的铁路边上去捡火车上掉落下来的煤炭，还有在隔壁巷子里找几个木制的水果箱以作为炉火的燃料。对他们而言将所有能够燃烧的东西带回家是很自然的事。
他们登上既肮脏又没铺地毯的木制楼梯回到了家里，他们打开进入客厅的大门，屋子里面冷得跟冰库一样，屋内好像比外面还要冷。
穿过客厅就是卧室，卧室在厨房旁边，里面也温暖不到哪儿去。厨房的门是关着的，这样好让浴室、厨房里面保持温暖。整间屋子除了两张床铺、一张破桌子和四把椅子之外，并无其他的家具，地上也没有铺设什么东西。
纳德将炉火生了起来，然后紧偎在火炉旁一边取暖一边专心阅读着过期的《男孩生活》杂志。妈妈帮杜尔脱下外衣，让他也坐在火炉旁，然后就去准备圣诞大餐。
这是一个与欢乐、施予、接受和爱有关的节日，所以他们并没做太多的交谈。除了拥有彼此的爱之外，其他圣诞该有的气氛都没有。他们面对着那小小的火炉，吃着火腿罐头、蔬菜和面包，炉火将他们的脸烤得发烫，他们的背部去口被风吹得冰冷。
那时杜尔心里唯一盼望的就是晚上早点儿上床，因为房间里没有暖炉，所以冷得要命。
像平常一样，他们洗漱完毕，便回房间睡觉。杜尔像母亲腹中的胎儿一样蜷缩在两条被单之间，既没有脱袜子也没有摘掉帽子。一阵冷风灌入他的背部，因为他身上那件单薄的旧内衣有一颗纽扣掉了。至于能否收到圣诞礼物他也不抱太大的希望，所以很快就进入了梦乡。
杜尔被街上的声音吵醒几次，紧接着又睡着了。
天还没亮杜尔就醒过来。他没有听到送牛奶的人在巷子里走动的声音，也没有瓶子撞击的声音，他知道他还可以睡几个钟头。
但是当他把脸转到妈妈这边时，突然发现妈妈根本就没上床，他的脑子突然变得很清醒，想着妈妈是不是生病了？还是她终于觉得受够了，抛下他和哥哥走了？他躺在床上，越想越怕，却不敢去证实一下自己想象得是否正确。这时他听到从厨房传来一种吱吱轧轧的摩擦声音，那声音像机器一样规律：停几秒钟，然后再继续发出声响，然后再度停下来。
虽然杜尔非常害怕面对真相，但他知道还是要去看妈妈到底在干什么。
杜尔一进入漆黑的客厅，就看到厨房里微弱的灯光从半开的木门下流泄出来。他越靠近厨房，那种吱吱轧轧的摩擦声音就越响。他看到妈妈背对着他，呼吸时嘴里吐出白气，用一条毯子裹住头部与背部以抵挡寒冷的空气。
