高一开学后的一个星期天，母亲突然由唠叨变得一言不发，我和她讲话。她总是把背对着我，不理我。看到母亲一反常态，我吓坏了，以为她受了刺激精神失常，便多了个心眼留神观察。我看到母亲嘴里经常鼓鼓的，像是含了什么东西，便拉着母亲问。母亲被问不过，只得张开了嘴：原来母亲在嘴里含了一副拳击运动员专门用来护齿的牙托！母亲说，为了改掉唠叨的毛病，她尝试了许多种办法。“我就是做哑巴，也要改掉这个坏毛病！”母亲充满信心地说。母亲的行为深深地打动了我，每当我学习倦怠时，每当我遇到学习中的拦路虎时，就会想起母亲的牙托，于是，就勇气倍增。在这种亲情动力的驱动下，年后的我创造了普通高中考上清华大学的奇迹。
或许就在我发现母亲不说话的秘密的那一天，我才真正了解了母亲。因更年期引起的多语症确实没有什么特效药可治，然而在伟大的无私奉献的母爱面前，它却显得是多么的不堪一击！一副小小的牙托竟能发生如此化腐朽为神奇之伟力，多年后的我仍不禁为母亲煞费苦心和顽强毅力所感动。
没有谁能像母亲这样为我们无怨无悔地付出，没什么能比母爱具有更加强大的力量。生活中无论多大的困难，甚至是苦难，母爱也总能将它战胜。
母爱无处不在初三（6）班有两个女同学，一个叫林颖，另一个叫林影。为了方便称呼，同学们根据她们的体形，把健壮的林颖称为“大颖”，把瘦小的林影称为“小影”。
这两位女同学的母亲都病逝了，因此，老师对她们尤其关心。
大颖性格开朗、活泼、自立，竞争意识很强，凡是有课外活动，她都积极参加。老师家访看到大颖的房间不仅收拾得井井有条，而且她还会烧一手好菜，会照顾爸爸的生活。在大颖家里，除了墙上挂着一张普通的全家福，没有看到更多关于她母亲离去的痕迹，一点儿纪念性的气氛也没有。
小影忧郁内向，虚荣心强，既自卑又自尊。她向来不积极参与明争，却热衷于暗斗。为了很小的事情，她就会和同学闹别扭，生闷气。老师在她家里，看见的是一个失去母亲的孩子的悲哀：凌乱的房间，肮脏的被褥，墙上挂满了母女合影，床头塞满了幼童时代的玩具。
这天，老师把收回来的语文作业看了一遍，这是题为《我的母亲》的作文。当她把林颖和林影的作文对比着看了一遍以后，心里忽然明白了许多事情。
家长会上，针对学生自觉性差，依赖感强，生活能力弱的普遍特点，老师朗读了两篇近期的学生作文。
老师先朗读林影的作文《梦中的母亲》：
“我的母亲，是世界上最爱我的人。但是她走了，留给我的是无尽的悲伤和无边的梦。在我的梦里，母亲总是那样慈爱，她对我的关怀无微不至。我记得很小的时候，我非常害怕老鼠。那时候，我家住的地方经常有老鼠光顾，母亲便彻夜不眠，学着猫叫，放轻脚步，在屋子里巡逻。儿童节前，母亲总是跑遍全市，给我挑选最美丽的公主裙，把我打扮得像洋娃娃一样。母亲患病以后，我一点也不知道，因为她怕我伤心，所以瞒着我。我只知道母亲的脸色越来越白，对我的爱也越来越多。
”记得那是一个深秋的夜晚，母亲最后一次陪我去少年宫练琴，她拖着无力的脚步，越走越慢。秋风吹在母亲瘦削的身上，她的声音也像落叶一样无奈，母亲抚摸着我的头说：’影影，要是妈妈不在了，你怎么办啊？‘如今，我只能在梦里和妈妈说话了。每当我遇到困难，我就想起无所不能的妈妈，假如妈妈在我身边，我就不会彷徨了。我是多么不幸，我是个没有妈妈的孩子。“家长们表情悲戚，不少家长眼睛湿润。
老师不动声色，接着读另一篇作文，林颖写的《妈妈的笑》：
”妈妈离开我已经两年了，但是妈妈的笑容却一直伴随在我身边。记得我很小的时候，妈妈就得病在家休养。幼儿园放学时间，妈妈总是笑眯眯地站在门口。回家的路上，妈妈总是沿途告诉我许多生活常识，比如怎样过马路，怎样到市场买菜，怎样对付小偷，怎样节省钱，怎样和小贩讨价还价。有时候，妈妈让我挑选食物和生活用品，让我去柜台付账，她则站在远处微笑着鼓励我。我觉得很有趣。妈妈病重以后，我放学回家总是沿路买好菜。回家后，躺在床上的妈妈便指导我做饭，搞卫生。我一边做家务事，妈妈一边说笑话给我听。
“妈妈的病越来越重，我和爸爸轮流给她喂饭，妈妈笑着说：’以前我喂你，现在你喂我，你是我的小妈妈。‘我自从做了’小妈妈‘后，觉得自己变成了大人，有主见多了。我中考前夕，妈妈极度衰竭。爸爸去喊救护车，妈妈则指导我收拾她的衣物。我听到了救护车的声音，于是用力背起了妈妈，没想到妈妈变得那样轻。我小心地从七楼往下走，妈妈在我的背上喘息着。她的呼吸虽然困难，但还在我耳边鼓励我：’加油！加油！‘妈妈被放到救护车上，回头对我做了一个胜利的手势，脸上绽开灿烂的笑容。我考试顺利通过，妈妈却再也没有回来。妈妈的微笑，妈妈的鼓励，永远伴随着我。”
老师抬起头，发现许多家长情绪激动，甚至流着眼泪。老师有千言万语，却不知从何说起，转身在黑板上写下了五个字：真正的母爱。
母爱的表达方式有成千上万种，但孩子始终要长大，要独立面对生活中遇到的各种问题，一味地宠爱只会让孩子变得更加依赖父母。教会孩子独立、坚强、乐观的生活，才是母亲爱子女的最好方式。妈妈的美从投保体检表上的身高和体重来看，她可以成为湖人队的后卫。
她患缺铁性贫血，肩膀一高一低，还爱咬指甲。
她是我见过的最美丽的女人。也该如此，因为她的形体和面庞已历经六十余年的塑造，这种美丽无法一蹴而就。
满脸的皱纹来之不易，是一条一条积累起来的。唇边那道纹表明她的倔强，它随着每次说“不”而加深。前额上的那些细纹在第一个孩子降生时便神秘地出现了。
现在眼睛有眼镜保护着，可是眼角鱼尾纹却依然可见。这是一双映射人生岁月的成熟的眼睛。这双眼睛放射过自豪的光芒，噙满过悲伤的泪花；生气时闪烁怒火，失眠时布满血丝。当你讲话时，这双眼睛直盯着你要把你看穿。
腰腹堪称经典。丈夫在前线期间，她得从孩子奶奶家抱回困得睁不开眼的孩子，从汽车里拖出一袋袋食品，从地下室里往外搬垃圾，渐渐地腰和腹部变形了。现在动得很少了，腰肢更粗，腹部更大了，全是电冰箱和电视慧的祸。
双下巴是量身定制的，年复一年才长成。有时只有从侧面才能看出它的轮廊，但它确实存在。保养得好的女人没有双下巴，她们用化妆品来掩盖，亦可面部按摩使皮肤绷紧。可是这个双下巴却由来已久了，通宵在椅子上打盹，弯腰织毛衣和祈祷时，它都支撑着不时向下点动的头。
腿部线条仍然好看，步履却比较缓慢。这双腿多次追过公交车，在百货公司站过太长时间，教女儿骑自行车时累得义酸又痛，腿弯处的青筋都冒出来了。
手吗？一双小手上血管鼓得老高，饱经了水浸、液蘸、色染、门夹、摇拍拧咬和皲裂、疱疹；可是你无法不为多年始终不渝的结婚戒指在无名指上箍的一圈深沟而深深感动。让手指变细，需要时间，而且不只是时问。
前几天，我久久地凝视着母亲说：“妈妈，我以前从未感受到你是如此美丽。”
“干活干的！”她厉声说。
有一种美需要长期的历练，就像操劳一生的母亲，尽管她已满脸皱纹，骨骼因常年劳动而变形，身材臃肿、皮肤松懈，但她在我们眼中仍是美丽的，因为她是一个如此勤劳的人，也因为她是母亲！一位母亲与家长会第一次参加家长会，幼儿园的老师说：“你的儿子有多动症，在板凳上连三分钟都坐不了，你最好带他去医院看一看。”
回家的路上，儿子问她老师都说了些什么？她鼻子一酸，差点儿流下泪来。因为全班30位小朋友，唯有他表现最差；唯有对他，老师表现出不屑。然而，她还是告诉了她的儿子。
“老师表扬你了，说宝宝原来在板凳上坐不了一分钟，现在能坐三分钟了。其他的妈妈都非常羡慕妈妈，因为全班只有宝宝进步了。”
那天晚上，她儿子破天荒地吃了两碗米饭，并且没让她喂。
儿子上小学了。家长会上，老师说：“全班50名同学，这次数学考试，你儿子排第49名。我们怀疑他智力上有些障碍，您最好能带他去医院查一查。”
回去的路上，她流下了泪。然而，当她回到家里，却对坐在桌前的儿子说：“老师对你充满信心。他说了，你并不是个笨孩子，只要能细心些，会超过你的同桌，这次你的同桌排在第21名。”
说这话时，她发现，儿子暗淡的眼神一下子充满了光，沮丧的脸也一下子舒展开来。她甚至发现，儿子温顺得让她吃惊，好像长大了许多。第二天上学时，去得比平时都要早。
孩子上了初中，又一次家长会。她坐在儿子的座位上，等着老师点她儿子的名字，因为每次家长会，她儿子的名字在差生的行列中总是被点到。然而，这次却出乎她的预料，直到结束，都没听到。她有些不习惯。临别前去问老师，老师告诉她：“按你儿子现在的成绩，考重点高中有点儿危险。”
她怀着惊喜的心情走出校门，此时她发现儿子在等她。路上她扶着儿子的肩膀，心里有一种说不出的甜蜜，她告诉儿子：“班主任对你非常满意，他说了，只要你努力，很有希望考上重点高中。”
高中毕业了。第一批大学录取通知书下达的日子，学校打电话让她儿子到学校去一趟。她有一种预感，她儿子被清华录取了，因为在报考时，她给儿子说过，她相信他能考取这所学校。
她儿子从学校回来，把一封印有清华大学招生办公室的特快专递交到她的手里，突然转身跑到自己房问里大哭起来。边哭边说：“妈妈，我一直都知道我不是个聪明的孩子，是您……”
这时，她悲喜交加，再也按捺不住十几年来凝聚在心中的泪水，任它打在手中的信封上。
并不聪明的他尽管得不到老师重视，但凭借着母亲给他的信心和鼓励，他成功了。那点点滴滴的进步和最后的成功都与母亲对他的爱息息相关。
母亲永远是对的一位70多岁的老教授，一向平易近人，和我们一帮年轻人都玩得很开心，有时还十分顽皮，被大家尊为幽默大师。不久前，他百岁的母亲去世。奔丧回来后，老教授仿佛变了一个人似的。后来，听他身边一位学生说，自从其母归天后，他突然觉得自己“长大”了，不再是小孩了。过去，他总觉得上头还有母亲，自己不是一家之主，现在母亲走了，仿佛一夜之间，整个天都要由他支撑，他自然变得稳重起来。
其实，老教授德高望重，早就是独当一面的事业有成之人。但不管自己有多杰出，永远是母亲膝下可以撒娇“胡来”的儿子，做人儿子是那么舒心的一件事。这种放心的幸福，只有母亲可以给予，我那读三年级的女儿在作文里“无情”地批评她母亲多么胆小无能。害怕雷电，害怕街头小乞丐抱膝强行索讨……但最后一段，小女是这么收尾的：“我很奇怪，晚上睡觉时，仍然喜欢抱着妈妈，她比抱枕温暖……”
邻居王大嫂自从她母亲去世后，就很少回娘家了。她说，没有母亲的家，就不算是娘家了，过去回娘家是跟妈妈说一些悄悄话。母亲不在了，很多话只好咽到心里去。每当这个时候，她都会心痛。
这就是母亲，如天大，但又小得只能住在我们心里；母爱是可以撑天的支柱，也是我们想抱抱的温暖。
现任美国总统小布什，边看电视边吃饼干时，不小心噎着，一头栽到地上，昏迷了好几秒钟。事后他指着脸上磕伤的地方幽默地说：“母亲早就教导我吃饼干时要细嚼慢咽，她是对的。”
是的，母亲永远是对的，因为她永远爱着我们。
无论是年轻还是年长，在我们心中，母亲永远是最柔软最温柔的部分。抱着妈妈，和妈妈说几句撒娇或是无理的话，吃着妈妈亲手做的菜，永远是我们最幸福的时光。
交电话费的老人到电信大楼营业厅去缴电话费，队伍排得老长，只有慢慢地等。终于我是第二个了，在我前面的是一位头发花白的老妇人，从步履神态上看好像已经年逾六旬了。
“请问您的电话号码。”营业员问老妇人。老妇人脱口就说出一个电话号码。营业员在电脑点出之后，又问：“是叫李敏吗？”老妇人说：“不是的，这是我儿子的名字！”然后她又说了一个电话号码，还是脱口而出，没有一点儿犹豫。营业员在电脑上点出之后，问：“是叫李捷吗？”老妇人说：“不是的，这是我女儿的名字！”营业员说：“对不起，阿姨！你们家的电话到底是什么号码？”老人歪着脑袋在柜台前想了足足有几分钟，就是想不起来。后面有人开始不耐烦了，叽叽喳喳地骚动起来。
可能是她觉察到了后面的骚动，便转过身，半是自言自语半是道歉地对大家说：“没有记住自家的电话，老了，忘事啦。孩子家的倒是记住了，不打磕绊，主要是成天往他们家打，问问孙子外孙。”她刚刚想走，好像又想起了什么：“刚才那两个电话没缴费吧？”“没缴。”“那我给他们缴了吧，省得他们再跑一趟。”于是老人歉意地一笑，又排在了我前面。这次，后面一片寂静。
母亲总是这样，心里永远只记得儿女们的事，记不得自己的事，正如母亲无限的爱，全部无条件地给了子女，从不想为自己留下些什么。母爱宽容在钢筋水泥的城市生活久了，人与人之间的情感变得是那样的淡漠、那样的冷冰冰，就像钢筋水泥的城市。
下班之后，我准备一个人坐公交车回家。那天下着雪，天气很冷，街上的行人都急匆匆地赶回亮着灯的家。
在公交站牌下等了很久，公交车仍没有来，当我恶狠狠地骂着鬼天气和这个城市的交通时，一个背着蛇皮袋的中年妇女从一辆公交车上下来，到了站牌下，走来走去，像要转车的样子。
公交车来了一班又一班，站牌下的行人越来越少，中年妇女仍没有坐车走，这个站牌下的公交车除了我所要坐的那班车没有来之外，其他车次的公交车都过去了不止一班，我想中年妇女肯定和我坐一班车。20分钟过去了，站牌下的那一块儿地方的积雪被中年妇女踩得光溜溜的。该死的公交车还没有来，中年妇女仍在东张西望地走来走去。
我所等的公交车终于来了，我想等她上车之后我再上，但她没有上车，我有点儿奇怪。这班车她不坐，那她还坐哪一班？最后一班公交车缓缓地发动了，我没有坐，我想看看她到底想坐什么车，天有点儿黑了，中年妇女仍在不停地走来走去，神情还是那么专注，像是在走自己的人生路。
分钟过去了，来了一个骑自行车的少妇。少妇像我一样骂了骂鬼天气，然后问中年妇女：“妈，你来多长时间了？”
中年妇女慈祥地笑着说：“刚到。”看来，这是母女俩。中年妇女，不，母亲丝毫没有责备女儿的意思。
“路上碰见一个朋友，聊了一会儿。”少妇冷冷地说，“我以为你到了一会儿了，没想到你也刚到。”少妇没有怀疑母亲的话，她没有看到母亲头上厚厚的积雪，也没有看到站牌下被母亲走得滑溜溜的那一小块儿地方，少妇没有丝毫的愧疚。
