史契夫教授在飞船上待了两天，看着仪表盘上显示自己距离家乡越来越远，从0米到40万光年。他估计再过两天飞船就能抵达米戈二号星了，然而他对之后的一切都毫无准备也一无所知，这一点让他经不住想对自己发火。他真的不明白，不明白为什么统治局会找上他，更不明白他到底是哪儿露了陷，让那该死的通灵......对，全都怪那该死的通灵，他开始转移怒火，都怪那通灵，恰好不幸地发生在自己身上，让他沾染这比死亡更可怕的诅咒。
自从人类进入星际殖民时代，“古生物”这个词就有了新的定义。那是远在统治局连雏形都还没出现的古老年代，人类中极个别的几个顶尖的精英经过数百年的冷冻跨越空间上的桎梏第一次踏上被认为极可能存在生物的系外行星。自那一刻起，人类的命运就和这宇宙正式接上了轨道，也是从那一刻起，“古生物”这个词成为人类心中压抑最深的梦魇。
那一批探险队员再也没有回到地球上，只有一串经过编码的电磁波经过几百年的飞行带着他们的一部分消息回到了地球。等又过了三个世纪，人类再次光临那里，只看到当年那批冒险者留下的完好如初的飞船和部分的探险记录。这一批的冒险者循着前辈的脚步来到了他们最后前往的地方。那是一个非自然形成的洞穴——在场地质学家们说不出其形成的原因——深不见底且带着奇异的磁场，他们在那里找到了牺牲者的遗骨，还有一具大得惊人的尸骸。裸露在洞穴中的只有一只巨大的手骨，起初他们只把它当做普通的石灰石，直到当中有人看出那些关节的形状。而他们前辈的遗骨就靠在那些白色突起物上，宇航服毫无破损。
人类将这具尸骸完全挖掘出来又花了五十年，那时候第一批移民者已经定居在这颗被命名为第二地球的行星十二年了。古老而神秘的尸体深深地吸引着一大批考古学家、生物学家、天文学家甚至商人，这也很好地推进了对尸骸的研究。那是一具接近人形的尸骨，但又多出了很多不必要的东西。有意思的是所有的生物学家都一致认为这样的生物是不可能出现在这样一颗不开化的星球上的，那么就只能假设它来自外星，但这样解释也很有争议，而且也有人指出这样的骨骼结构难以真正维持身体的平衡，人们得出的结论大多自相矛盾，仿佛这尸骨就是一个谬论。唯一被所有人赞同的一点即是它至少有了几亿年的历史，甚至出现在地球还未成形的时候，这悠远到超出想象的时间跨度让人类为它重新定义了一个旧有的学术名词：古生物。
除了这具尸骨，让广大群众好奇的第二件事自然是第一批探险队神秘的死亡。宇航服的无菌密闭环境让尸体保存的相当完美，所有的尸体没有外伤，也探查不出任何内伤，更惊悚的是他们安详平静的表情，好像他们只是一起靠在岩石上打了个小盹然后就手拉着手踏上天堂的旅途了。所有这些都刺激得那些民众浮想联翩。不过这回事情没让所有人好奇的太久，很快人类就知道那时发生了什么。
一个研究员在面对存放在被特种玻璃所封闭的冷冻库中的尸骸时突然神经错乱，开始大喊大叫，让他周围的同事都吓了一跳。很快这位运气不佳的家伙就被送去了医院，在被抬上担架前他就陷入了昏厥当中。他在医院里昏迷了三天三夜，一度停止心跳，但都被险而又险地抢救了回来。他后半生都呆在了一家被严密看管的疗养院里，定期接受某些专业人士的精神检查。此后他的人生就处在一种半恍惚的状态，与人格解离的症状相似，但又不完全是。他认为自己的大脑曾被什么东西入侵过，然后又不知为何脱离了出去，此后的一切都已经只是残局，没法收拾。
虽然人们对此事的态度相当敏感，但是在第三位倒霉蛋出现在实验室之后才正式对此采取一些必要的措施。受害者无一例外都是在与骸骨近距离接触时发生了意外，从表面上看似乎只要在空间上接近就会有发生危险的可能，但是这样也很难解释当年在挖掘时为什么没有出现类似的事件。不过这事情至今都没有得到完美的解答，实验室被封闭起来，观察及样本采集的工作全都交由机器来完成。那些机器在骸骨是轻轻地敲下一点点骨屑，转交给最初一代的古生物学家们。接着他们就发现了藏在古生物尸体中的秘密。
那个秘密就是通灵，对于亲身经历者来说那真是段奇妙又难以言说的体验，史契夫非常庆幸他在每次清醒后都还保留神智。这感觉就像吸食致幻剂，不，效果应该更猛，因为几乎不会有人想尝试第二次。但史契夫不同，他尝试的次数多到自己也数不清。如今距离那个时代早就不知道过了多少个世纪，人类开发的星球也以指数的形式不断增长。至于现在人类的足迹到底拓展到哪儿了，说实话，史契夫自己也不知道。在很多星球上，人类都发现了那些东西，即神秘的生物遗体。它们形态不一但都十分巨大，还有能造成人精神错乱的能力。只需要稍微一点点粉末，那玩意就会和人产生精神上的连结，给人造成信息冲击，然后又把信息抹得无影无踪。只有少数人能够在这样的冲击中保持理智，然后把部分信息记录下来，那些人就被叫做通灵者。非常不幸的事史契夫就是现存的近乎绝迹的通灵者之一，还因此被统治局盯上，可算是倒霉到了极点。
不过说起来也是他自己活该，在一所著名学府里开始这样一门课程。原本他只想用“古生物”作为课程的名字，却发现吸引不了学生，只好加上“通灵”来招摇撞骗，结果最后招来了一群对“百倍致幻剂”渴望不已的瘾君子学生，把他气得不轻。
现在可好了，自己可能永远也不需要烦恼这些东西了，也许再过两天，他就会永远跟某一具死了几亿年的尸体躺一块了。他必须承认光“米戈”这个名字就会让他有坐立不安的感觉。他不止一次在死亡的幻梦中穿过阴冷的迷雾，借用亡灵的眼睛看过那些在深渊里飞行的半虚幻的神话生物，他坚信那是真的。尽管人类在探索冥王星背面的那片阴影地带时没有发现传说中处于永夜的城市，但史契夫确信那东西一点存在过。
抛开那些想法，史契夫躺在卧室舒适的床上，打算在到达之前好好回想一下自己过去五十年的人生。仔细回想，他突然发现自己的人生真是有够失败的。他这半生，无儿无女，也没结过婚，甚至可以说连女人也没有过。在联谊会上认识的女士从没有一个能忍受得了连续和他约会三次以上。用她们的话说，自己真是太无趣了。曾几何时，他也觉得那些女人太无趣，远没有一个人在研究室里摆弄仪器愉快。如今距离死亡近了，他才发现自己愚蠢得可怕。也许他就应该找一个女人结婚生子，享受一下做一个普通人的乐趣，而不是沉湎于那些非人的事物。或许人真的得死到临头了才会去想到自己此生的遗憾吧。史契夫抱住一个枕头，开始像孩子一样低声啜泣。
米戈二号赤色大地庞大的轮廓已经显现在史契夫的面前，尽管是从大气层外望去，还是能看出它的荒芜和死气。史契夫几乎可以断定这是颗没有生机的星球。但值得一提的是，古生物的遗骸大部分都会在这样的星球被发现。
飞船开始进入大气层，摩擦产生的火焰包围了飞船，从飞船内部看去，就像是屏幕上多了层火红的透明涂层。飞船飞行非常平稳，在内部感觉不到一点震动，它经由早已规划好的路线，朝它的终点飞去。
很快，飞船突破了大气层的阻隔，进入了淡黄色的不知是固体还是液体氛围中，远远的能看到凹凸不平的地表上耸立着无数骨塔状的岩石，呈现出葬地般的死寂与静默。隐隐地，史契夫感觉自己触碰到了什么。
飞船慢慢降低高度，地表上的景色在史契夫眼中逐渐放大，模糊的影像给人从俗世逐渐堕入地狱的恐怖观感。除去那一切毫无生气的岩石、烟尘、蒸汽，不知怎地，史契夫总觉得在那上面还飘着一层几近实质的不详。史契夫很了解这种感觉，在他接近三十年的专业生涯里，他在那些古生物发掘地感受过很多次，但没有一次像现在这样强烈。问题是这一次他连地面都没有碰到！他头一次开始理解统治局在这件事上的用意了。
地表的风蚀岩不断地略过，远远地出现了一块略微高大的山丘，大概有十几米高，在这块平原地貌上特别显眼。飞船的速度慢了下来，最后停在山丘的前方。直到那时史契夫在发现这山丘居然是个和地表岩石颜色差不多的碉堡。
