千里河西走廊，沿着祁连山一带，尽有许多水足草丰的高山牧场。一到夏季，鞭麻花开了，满沟满坡，一片金黄。这时节，从帐篷里跑出来的小娃娃们，在那绒毡般绵软的绿草滩上，蹦跳玩耍。尖嗓门唧唧喳喳像野雀子叫，唱着一首年年要唱的童谣：
搓、搓、搓绳绳，
黑绳绳，
白绳绳。
花花绳绳长绳绳；
搓下绳绳干啥哩？
套牛哩，
绑牛哩，
“端阳”过了剪毛哩！
磨、磨、磨煎刀。
长剪刀，
宽剪刀，
韭叶剪刀大剪刀。
磨快剪刀干啥哩？
不剪裤，
不裁衣，
“端阳”过了剪毛哩！
一听到这活泼泼的歌声，就知道该是牧区收获牛毛的时节了。
开剪前两日，白云牧场的全体劳动成员，挤在场部办公处的小院子里开会。会场上不时爆发出一阵阵掌声笑语，好热烈！他们在选拔英雄好汉，组织剪毛突击队哩。
最先被提出的一些人物，不用说，都是全场有威望的干家：使剪刀的好把式，打撒绳的能手，还有那摔牛绑牛的大力士和女英雄……他们的名字，被响亮的声音唱出来，又被掌声和叫好声淹没。最后，全体举手通过，郑重地写人剪毛突击队队员名单。这不是普通的名单，这应该叫做“英雄榜”：谁的名字一经排列上去，谁就增添了莫大光彩。
突击队原定二十人。当名单上已经有了十五六个英雄的名字以后，会场的气氛，渐渐冷静下来。因为拔尖儿的第一流人物，似乎一股气被提完了，下缺的四五名，需要在一般劳动力中衡量、比较，仔细地来选择了。正当会场转人沉静，大家都在心里酝酿考虑的时候，一个高大的身影，慢慢地从人堆里站立起来，人们看时，原来是老牧人索南。这位五十二岁的老头，在日常生活里，并不是一个饶舌的人。但每当在群众集会上，往往会出人意料地提出一些深思熟虑的意见。他要发言的时候，照例是郑重其事地站起来，态度不慌不忙，语句有板有眼；再加上那总是捏着一只旱烟锅子的手，比比划划，打出各种手势，很有一种老雄辩家的风度。他一张口，会场听众的注意力就被吸引过来。
“乡亲们！”老牧人用洪亮的声音说道，“我们的劳动突击队，巳经选拔出十六位英雄了。不用说，他们都是真正的英雄，而不是软肋巴狗熊！可是，难道我们白云牧场，就再也没有称得上英雄的人物了吗？大家为什么忽然变成断了弦的龙头琴一一弹不响了呢？马里头挑马，也没有一般般高的。十个指头伸出来，还有个长短呢。乡亲们，我来提一个人吧，提出来大家考虑一下。这就是，嗯……我们的桑金兰错同志！”
会场的气氛，顿时活跃起来。姑娘们用长袖子掩住口笑。小伙子们挤眉弄眼伸舌头。就是上了年纪的人，也忍不住乐了。嘻嘻！索南阿伯真是个有趣的老头子！要知道，这桑金兰错，对老牧人索南说来，不是别人啊，她是他的儿媳妇！而且，过门不几天，还是一位新娘子呢。听他称呼得多妙：“桑金兰错同志！”哦嗬，世界上竟有这么有趣的老阿公！
会场上，到处发出哧哧的笑声，闪着揶揄嘲弄的眼睛，竟把一个老雄辩家，窘得满脸通红。但他干咳了几声，勉强镇静着自己，又接着说道：
“乡亲们！哦，哦……我要提的，就是这样一个人。她刚到咱们牧场不久，也许很多场员还不认识她。哦，让我介绍一下：那板凳上坐着的，就是她一一我们的新场员桑金兰错同志！”老牧人说着，用烟锅头朝南屋廊檐下一指。人们顺着索南阿伯指点的方向望过去，在那里，静静地坐着一个青年女子。她穿一领颜色新艳的紫缎长袍，系着条绿绸腰带。那袍边、袖口，都压镶着二寸多宽的滚花锦边。她的脸庞是蛋形的，皮肤微黑而细润。一双泉水般纯净的眼睛里，蕴蓄着柔和的光亮。她那红润的嘴唇，好像两片带露的花瓣；微凹的嘴角边，隐约挂着一丝儿笑意。她有一头乌黑光洁的长发，梳成几十条细碎均匀的小发辫；发辫分披两肩，束起来套人背后的辫套中。耳边拖垂着两串长长的耳坠，颈项上围着一圈用彩珠银牌联缀而成的项串。身材苗条，神态沉静，给人的整个印象是端庄而美丽的。但是，在她身上，总觉还缺少了一点儿什么。哦，是了，她虽是草原上藏家女儿，却没有那种粗犷、洒脱的气质。看起来，未免太文雅、太秀气了。
当然，看来桑金兰错是一个招人喜爱的姑娘。可是，如果把这样一位娇艳鲜嫩如一朵花似的女人，贸然投置于龙腾虎跃的斗牛场中，未免有点儿粗暴鲁莽吧！人们心里有些犹豫和担心。
这时候，会场主持人君尼场长，大有深意地笑着，向大家高声招呼道：
“喂！同志们，请把你们的眼光，暂时从正南方移开一点。关于新娘子，我们以后有机会再细细地看。现在，还是让我们来讨论正事。大家对桑金兰错同志参加突击队的问题，有什么意见？谁来发言？”
第二生产小队队长松巴柴让，咳嗽了两声，说话了。这是一个三十岁左右的强壮汉子。他的体格，像一头公牛似的剽悍，是被写人突击队名单上的第二号人物。他说话的时候，头仰得高高的，眼睛不望任何人。仿佛他是向高远的蓝天在发表他的议论。
“……要叫我说嘛，咱们的突击队，不一定非选够二十个人不可。”松巴队长用粗哑的声音说，“选拔突击队，那是为了突击干活，并不是虚摆阵势。没有二十个，我们就用十八个。没有十八个，就用十六个也行嘛，何必勉强凑数呢？要叫我说嘛，突击队已经选上三位女同志了，再多就怕影响突击工作。妇女的生理特点，我们得照顾。对新媳妇我们更需要照顾。要叫我说嘛，我就是这个意见！”松巴柴让说完之后，君尼场长征询大家还有什么不同看法。另一个小伙子眨巴了几下眼睛，说：“还是让索南阿伯详细谈谈吧。既然他提出了桑金兰错同志，不会没有充足理由的。”
索南阿伯高大的身影，又从人堆里巍然起立。先前谈到儿媳妇时的那种忸怩表情，已经没有了。他又恢复了一个老雄辩家的势派。他用一种捍卫真理的庄严神态，重申他的意见。他首先表白，他提名桑金兰错同志参加突击队，并不因为她是他的儿媳妇；他所以要提她，是由于他觉得对方是一个可以培养的年轻人。
“乡亲们！”老牧人说，“我们老喊叫自己的技术力量太弱，难道会从半天空里掉下一批技术人才吗？我们不来培养我们的年轻人，当我们这一辈有技术的人老死之后，我们的后代儿孙，就不生活了吗？松巴队长！你的意见我要反对，你太骄傲了！好像只有你一般的人，才是顶天立地的好汉，才配在斗牛场里卖弄英雄；索南老头子，桑金兰错小姑娘，最好都不要沾边儿，免得拉了英雄们的后腿……你的意思，难道不是这样吗？”松巴柴让望着老牧人炯炯逼人的目光，苦笑了一下，说：“阿伯！您……”“不是我故意揭你的疮疤，老实说，你高傲的眼睛，就是有点轻视妇女！‘照顾妇女的生理特点’，我不反对；就是不要口里说是4照顾’，心里却是‘轻视’。我们从千百年繁重劳动中滚过来的妇女，不会是不能干活、只想坐在帐篷里吃现成糌粑的吧？”
老牧人讲到这里，忽然转过脸去，向坐在南廊檐下的儿媳问道：
“桑金兰错同志！你是牧民的女儿，是捋着牛尾巴长大的，请你说说，你参加咱们的剪毛突击队，好吗？”
会场上人们的眼睛，立刻又向桑金兰错身上射来。姑娘的脸庞上，不觉飞起一抹红晕。她有些难为情地微笑着，慢慢低下头去。人们只听到她用低低的但是非常清晰的声音说道：“哑！”
这一个简单而又谦逊的“哑”字，在藏语中包含着“是的”、“好”、“对啊”这样的意思；这一个“哑”字，此刻从桑金兰错的口里吐露出来，正是明白地表明了自己的态度她，赞同阿公的意见！
会场上的群众，不约而同，热烈地鼓起掌来……
欢乐的端阳佳节度过之后，白云牧场在农历五月初六，正式开剪收获牛毛了。
由群众民主鉴定选拔的二十名劳动突击队队员，按体力强弱、技术高低分成两个组。老牧人索南被划分在第一组，组长是副场长贡博太。新娘子桑金兰错在第二组，组长就是第二生产小队队长松巴柴让。全队四名女突击手，平均分派在两个组里。各组成员阵容，看起来确是旗鼓相当，不相上下。他们互下了挑战书，摩拳擦掌，决心在这场轰轰烈烈的战役中，争个胜负！
这天早晨，桑金兰错最早赶到剪毛圈场。她做新娘时穿着的新艳袍服和那些佩饰，完全解除了。现在，她上身换了一件没有着色的羊毛粗褐衫，腿上是旧蓝布裤子。新牛皮靴子脱下了，赤着一双淡褐色的光脚板。原来分披在满头几十条美丽的细辫子，现在总起来编做两条粗发辫挽在脑后。这一身装扮，虽然仍不能改变她那沉静秀雅的风度，但比起昨天给人的印象，却显得精干利索得多了。在她的腰际，还挎了一只羊毛线织成的方形口袋，人们都不知道这是派什么用场的。
她一到剪毛圈场，默默地不说一句话，嘴角上总挂着那么一丝儿憨憨的笑意，只顾忙着帮助老炊事员架火、背水、烧茶、洗碗盏……直到全队人员陆续到齐才罢手。
剪毛圈场的一角，煨着三大堆牛粪火。头一堆火上烧着一锅酽茶，第二堆火上煨着一锅热水，第三堆火烧起五六条铁火印子。陆续走来的突击队队员们，有的盛上滚烫的酽茶，兑上牛奶，坐在地上嘘嘘地喝；有的蹲在烧印子的牛粪火堆旁边，亮出考究的镶银包头、玛瑙嘴子的旱烟袋，喷云吐雾，抽着烈性的烟叶子，一面不分男女，互相开着粗野的玩笑。桑金兰错只是远远地站着，偶尔用褐衫的长袖掩住口微微笑着。
一群牦牛赶进圈场了。那长毛披散、像狮子一般威猛的大牛，一个个瞪起凶狠的眼睛望望圈场上的人们，鼻子里发出“哼，哼”的沉闷的声音，仿佛向人们提出警告：“哼，哼！别动我！不然，我将用大弯角挑破你们的肚皮子！哼！”
开始工作了。第二小组的组长松巴柴让大吼大叫，发布了他的战斗号令。全组八个组员的工作任务，都一气分派完了。最后，只剩下桑金兰错一个人。组长忧郁地打量了这位女战斗员一眼，心里暗暗说：“咳，索南阿伯还尽为他的儿媳妇吹牛呢！瞧瞧她这娇嫩样儿，别让老公牛一蹄子踩扁了——真可怜！该派给她什么工作呢？”
“喂，桑金兰错阿姐！”组长尽量把声音放得柔和亲切一些，说，“要叫我说嘛，你就帮忙和我捉牛吧。咱们两个这样配合：我专来打撒绳，你专管整理撒绳。要叫我说嘛，这也很简单，我一盘撒绳打出去以后，你赶快把第二条盘好的撒绳递给我一一瞧，撒绳的环扣盘这么大刚合适，懂了吧？”
“哑！”桑金兰错仍用那低声但很清晰的一个宇回答。
劳动场面一展开，用土墙围起的宽阔圈场里，立刻充满了雷奔电驰的紧张气氛。牦牛群在撒绳的驱赶下，一阵阵满场狂奔。铁蹄踏地，发出滚雷一般的声音。撒绳手看准一头牛，将提在右手的绳环，猛力抛出去，环扣在半空里悬着的一瞬间，狂奔的牛一下子把头撞了进去。撒绳手双手扯住这面的绳头，用劲一勒，活扣的绳环，紧紧地勒紧了牛脖项。于是，另一个擒牛的大力士扑上去，右手抓住牛角，左手扳住牛下巴颏，使劲想拧倒那头牛。被擒的牛呢，当然不甘乖乖地躺下去。这样，牛和人便都使尽平生之力挣扎搏斗了；如果人占得了上风，就会把牛一个扁跤放翻。接着另一个人也来帮忙，按照一定的方式，将牛的四只蹄子绑住，下一步，就该剪刀手来施展本领了。剪刀手握着尺来长的宽股剪刀，那剪把上，为了不磨手，都缠着厚厚的羊毛。轧动起来，“咔嚓！咔嚓！”一片声响，犹如风卷残云，一阵子就把牛身上的长毛扫光了。之后，烙好火印，打上钫疫针，解开绳索。那被扫光了一身长毛的牛，已经大大地失去了威猛的气概，翻起身来，认输似的抖掉沾满遍身的粪渣子，跑向群里去了。不过，如果遇到一头很难制服的凶恶家伙，那强劲的脖项，也会把扯撒绳的人拉倒地上，摔个嘴啃泥。甚至会把企图拧翻它的大力士踩到蹄子下。遇到这一类劲敌，往往增添五六个小伙子，折腾上老半天，摔跤摔得鼻青脸肿，沾上一身烂泥稀粪。嘿呀！你只要看过这斗牛场面，什么搏虎驯狮一类的玩意儿，也算不得惊险了！
