卧室里，夏克明湿漉漉地站在穿衣镜前，伸手抹去上面薄薄一层灰尘，头发一绺绺黏在前额滴下水珠。穿了几年的旧衣裤松松垮垮潮乎乎地贴在身上，他从头到脚审视自己，努力找出“一看就知道还是个游手好闲混子的证据”。
他光着脚快步奔进衣帽间，东拉西扯，翻看着一件件平常穿得舒服妥帖的衣裤。忽然间，都变得破旧邋遢。上次买衣服是猴年马月他早忘了。夏克明的无名火直蹿上来，抻出红白蓝条的编织袋，连扯带拽将衣裤胡乱地塞进去，猛地一脚踢进墙角。
心灰意冷的他踱进卫生间，贪婪地望着窗户下的白瓷单体浴缸，真想放满水一头扎进去溺死自己。
夏克明迈进浴缸，阴郁的天完全黑暗下来。拉开窗户，悠悠然飘进来诱人的菜香。从小到大蹉跎得物是人非，早已面目全非事事休，唯有这香味清晰持久，一闻到傍晚空气中弥漫着炒勺爆锅时的葱姜香，眼前就会浮现出黄昏中儿时玩耍的胡同。
饥肠辘辘的他和曹剑、小良子靠着电线杆子争先恐后地猜着：西红柿炒鸡蛋、烧茄子、肉丝炒蒜苗。小良子突然喊道：好大的胆子！谁家炖排骨呢？他们含着满嘴的口水沿着墙边寻着肉香溜过去。
夏克明身子向下一滑，盆水没顶，泪水混入浴水，嘴里吐出一串泡泡。
静默中，他忽地从水中冒出，水花坠溅，胡乱地抹抹脸，夏克明从窗台上拿过手机。
“曹剑，这两天陪我去买几件衣服，再，再买辆车。”
“出事了！出事了！我穿体面点，你说是玻璃耗子琉璃猫。我买辆车，你说是大国弱民的媚俗相。你接着蒸馏脱俗，接着玩个性，看看现在的小嫩芽子尿你这一壶吗？他们丫全是把吃汉堡当进化；把韩流当文化的二逼。你还觉着自己多清香可人呢？在他们眼里，你就是一泡粪。”
“又喝了？这么多话？”
“跟哥们儿说实话，什么样的小妖精让你甘愿媚俗，甘愿破费？”
“咱俩高中不是一学校的，说了你也不知道。”
“我知道，就是那个叫……叫米安琪是吧？你高中退学不就是因为她吗？我靠，你可真成，又勾搭上了？沉渣泛起，老蚌生珠，一定百感交集吧？”
“你知道个蛋！”
“我知道，我知道，你把人家按在床上欲行非礼，被她老爹回家正好撞上，差点把你劈了，告到学校，你不是被开除了就是自己没脸混退学了。夏克明，哥们儿这记性怎么样？小20年的陈粮我能一粒粒地数清楚。”
夏克明挂了电话，坐在浴缸里细细地刷着指甲。脑子里极力回忆自己高二上完没有？思绪的管子好像被屎堵住了，只有一个画面在脑屏里不稳定地晃动——他拎着军挎包摔门冲出教室，看见操场上满地的新雪。
同时，他也无法记起自己是如何进入米安琪的家，只记得一张整洁的钢管单人床，铺着平整洗得泛白的蓝底粉色碎花床单。紧靠窗户的书桌，桌面上压着玻璃板，里面有米安琪小时候的照片，挤出笑假装幸福状。
脑门儿上的热汗流过脸颊，他不愿再往下想，抬腿迈出浴缸，抓条大浴巾裹住下身，走进空旷的客厅，坐在书桌前晃动鼠标开始一天的工作。
