张小丁的老爹张富贵最不能忍的是，街坊邻居调侃他生过六个孩子。
生头个孩子是把赵秀兰娶过门后第一年。那是寒冬腊月，濒临年关，他在完全慌乱中迎来了生命里第一个亲生骨肉，非常遗憾的是个女孩，张富贵的脸上尽管带笑，但多了一缕不满，这个细节被赵秀兰看在眼里，她知道，这是因为没能给丈夫生下心心念念的儿子。
一星期后，这个刚被取好名字叫“张盼男”的女婴不幸夭折了。
第二个女孩出生是在国庆节。这女孩胖乎乎的，眼睛忽灵儿，模样好看极了。张富贵可不管这些，不能传宗接代，哪怕仙女转世也是白搭。
像古楼镇这样的农村，从某种意义上来说，没有男孩的家庭不是完整的家庭。“不孝有三，无后为大。”而女儿迟早是“泼出去的水，”由男性传递下来的后代，才是最正最纯。张富贵的压力随着父母的唠叨与日俱增，他开始怀疑自己和媳妇的生殖能力。
赵秀兰第三次有了身孕后，张富贵就没怎么消停过。到处寻医问药，烧香拜佛。隔三差五从山庙里“瞎和尚”那搞回来一包“神仙粉，”那味道奇臭无比，好几次赵秀兰喝了下去又呕吐出来。可为了要一个儿子，就算是屎也得吃。后来张富贵坦白，“神仙粉”并不是从“瞎和尚”那求得的，而是“瞎和尚”给的方子，理论依据是赵秀兰体内阴盛阳衰，需要东西补补，找点公狗的大便晒干，然后磨成粉供其服下，就会来个大胖小子。儿子还没生下来，张富贵这“臭名”已经出去了，没多久就成了古楼镇的“名人，”为了要儿子吃狗屎，这也算是笨得吃屎了。这次张富贵再不生出个儿子来，恐怕以后没脸在古楼街混下去了。大伙儿都拴紧了自家的狗，再怕张富贵万一要“狗鞭”了，让狗也绝了后。
赵秀兰第三次分娩，有了前两次经验，轻车熟路，连产婆都没叫。这次张富贵爬在床边等，嘴里不停地念叨:“小兔崽子你快出来，快出来小兔崽子。”
要说这“神仙粉”也不是一点作用也没有，只不过全是副作用。这次赵秀兰一生俩，全是女孩。晚上村支书万海洲风风火火找上门来道:“富贵，现在查计划生育这么紧，你这一口气仨孩子，要出事滴。”
“海洲哥，我也不是信球，哪怕有一个是男孩，我张富贵愿意这样折腾？”
“要不丢了吧？”
这边张富贵没有吭声，深吸了一口烟，盯着门墩看。
“那你看，过几天县里面下来人，我也护不住你，连罚款带蹲劳教所。”万海洲见他不说话，跨过门槛就要离去。
“海洲哥！”
万海洲回头了，又换作一副同情的语气:“弟，你也别难受。实在不行，我去县孤儿院给你领养一个，虽说不是亲生的，但将来也算是后继有人。”
张富贵掐灭了烟头，砸在地上说:“不！我还要生。”
万海洲被他下决心的一瞬间吓得一愣。缓过神来问:“你这仨咋弄？”
“你全带走？”
“啥？”万海洲以为听错了。
“海洲哥你全带走吧，给他们找个好人家。”
说完，张富贵慢慢地进里屋了。他的背影看起来像年迈的老人，一种说不出的堵塞感在万海洲心里充斥着。
仨个孩子被抱走的当晚，赵秀兰连滚带爬从床上下来堵在屋门口，被张富贵一个巴掌扇倒在地。人走后，张富贵突然跪在地上抱着赵秀兰，痛哭起来。赵秀兰一脚踹开他，追了出去。
一年后，赵秀兰又有了身孕。家族里的长辈纷纷来做张富贵的工作:“富贵，女儿也挺好。”
“富贵，女多当儿用”
张富贵心说都是站着说话不腰疼，换作你们试试？不过他这次倒是下定了决心，无论男女，都得留着。不能再熬下去了，这几年夫妻俩啥也没干成，时间，精力全搭进怎么生儿子了。亲戚们全欠了债，再这样下去，儿子没要着，老子得先拖垮。
很不幸，第五个孩子仍是女孩！
这次亲朋好友于心不忍，都前来好言相劝:“现在国家政策好啊，生女儿给补助。”众人纷纷迎合:“对对……对”
也不知道谁来了句:“咦，你看，长得多像富贵。”众人又迎合:“是呀，真的很像，你看这嘴……这鼻子……”
亲友散去，张富贵仔细观察起来，怎么越看越不像？他又捧着女儿，跟赵秀兰对比，也不像啊？
张富贵起了疑心，将正在床上熟睡的赵秀兰揪了起来，再三逼问。赵秀兰才说出实情，那晚仨女儿被送走后，她追到了颖河桥边，远去的摩托车变成了越来越小的红光点，就坐在河堤上哭。谁知过来了两个男人，一把将她头蒙住，完事后就跑了。
张富贵听罢，像得了丧心疯，对着赵秀兰拳打脚踢，床上的女婴被吵醒，“哇哇”大哭起来，他骂了句“杂种！”重重地摔在地上，顿时没有了声响。俩人吓了一跳，一分钟后他冷静下来，赶紧拾起女婴，一探鼻孔，已经没有了呼吸。张富贵万念俱灰。
过了两年，张富贵干起了零件加工，在自家院里搞个车床，没事给人家制作铆钉。不知啥时候起，平静的张富贵的家里又传来孩子的啼哭，这次总算是男孩。夫妻俩如获珍宝，日夜不离手，将这小男孩看了又看，亲了又亲。这次张富贵总算敢抬头挺胸地抱着孩子到大街上溜达了。
农村人没啥学问，给孩子起名字时，特别溺爱，就用特别的事物来命名。比如:“狗蛋，”“石头”等等。富贵整日跟铆钉打交道，男孩被他叫做“小钉，”后来到了上学的年纪，他终于有了比较正当的名字:张小丁。
*
一个仲夏的午夜，零零星星的雨丝还没有洒落干净，阵阵的凉风使人感到并不是多么燥热。鼓楼镇的主干道两旁本应该是喧闹的烧烤摊和觥筹交错的饭局，谁知天有不测风云，傍晚时，一场突如其来的大雨，浇得小贩们开不了张。
雨后的鼓楼镇，即使是炎炎六月，到了后半夜再加凉风，也略显寒意。居民们大多已入梦乡，街道上只有香樟树树叶哗哗啦啦的声音。
一连串匆匆的脚步声后，整个鼓楼镇都淹没进护院犬的吠叫声里。镇中心街道上的诊所门被“啪啪”拍响了。听起来急迫而不显粗鲁，想必来者是懂礼数之人，屋里亮了灯，传来一个清脆而惊讶的女人声音:“谁呀？”
拍门的是个十八九的女孩，镇上的人都认识她。她叫杨怡，这是个朴素的名字，正如她本人。她五岁那年冬天，跟着母亲从西北逃荒到鼓楼镇，夜晚里大雪皑皑，母亲冻死在镇后面小麦田头的井房里。小女孩又冷又饿，奄奄一息。楼东村的杨兵录见状，于心不忍，老伴在多年前去世，膝下无后，就将她收养回家。
杨兵录老实了一辈子，人民教师退休，吃了几十年粉笔沫，落下个气管炎。每天晚上基本上连喘带咳地拖拉到天凉。
杨怡这么晚拍诊所的门，想必因她爷爷杨兵录而来。
“小培姐，你快去看看我爷爷吧。他咳嗽得厉害，都咳出血了。”杨怡隔着门，带着哭腔向屋里喊着。
杨兵录曾是张小培的启蒙老师。老师有难，她自然是怠慢不得。立马穿衣带帽，带上了几件医疗工具，锁门将走。
正在这时，远处街道里一个黑影端着一个发光的手电筒慌慌忙忙跑来，水坑被踩得啪啪只响。看到张医生将要离开，大声喊到:“是小培吗？是小培吗？小培，快…快…救救我爸……我爸他……”
杨怡和张小培听声回头，来者已到跟前，气喘吁吁。张小培一惊，问道:“你是张叔家的小丁吧？你别急，张叔怎么了？”
张小丁跟杨怡小学同学，后来他去了城里寄宿学校，一年到头两星期的假，多年不见，他已经长到一米八的高个头，此时是满头大汗，双眼带泪，可能是太过着急，讲话有点结结巴巴:“不行了，我爸，小培姐……你快去，快去看看……”说罢，一把抓着杨怡就往回拉。
杨怡甩开张小丁的大手:“张小丁，你别急，我不是小培姐，我是杨怡，你同学，忘了吗？你爸怎么了？”
张小丁回头看她一下，恐怕实在无法为故人重逢而感到欢喜，两条剑眉凝聚了一下又瞬间弹开，一脸无奈，说:“杨怡啊？对不起，对不起，我爸被齿轮打到了，我出来时，他在地上躺着勒，救护车还得一会，姐，你先看看……”
张小培赶紧往张小丁家方向跑，然后又站住，从兜里拿出了一瓶药，交代杨怡回去，让爷爷把药喝了，她得先去张叔家，随后再来。
天空变得晴朗了，乌云慢慢散去，皎洁的月光把鼓楼镇染得发亮，几颗星子隐约闪动着。
杨怡回楼东村，一路小跑，并谨慎地避开泥路上大大小小的水洼，路过张小丁家，院子里灯火通明，还有三三两两的邻居进进出出，她脑子里回忆着刚才小丁慌了神的样子，着实放心不下，也跟着过去看看。张小丁他爹张富贵已经晕倒过去，血液染红了齿轮，有的地方已经凝固成血块，左手手被齿轮打得粉碎，右手只剩三根指头。张小培连打针带包扎，总算是止住了他的血。
张小丁和母亲赵秀兰干着急没办法，母子俩人一筹莫展，俯下身，看着张小培做完这些就像是完成一个庄重而严肃的仪式，屏住呼吸，心跳不止。
杨怡拍了拍张小丁的胳膊，汗水已经浸透了他的长袖衫，她突然感到一阵心酸，在她印象里，张小丁一直是个稳重要强的人，几年后，刚见面竟碰到他家的变故。张小丁扭过头，她问到:“张叔怎么被打到的？”
张小丁叹了一口气，干净的脸上挂满了忧伤和疲惫，双眼无神，无力地诉说:“今天下大雨停电，爸爸忘记切断电源，临睡前检查机器，没想到突然来电了。”说着，本就湿湿的眼眶又留下两行热泪。
杨怡也不知道该说什么，跟着叹气。然后抓紧张小丁的大手，意思是让他振作点。
等救护车来了，张小丁急急忙忙跟着车去市医院了。
张小培如释重负，但她回头看到身后的杨怡，突然想起杨老师还在家等她前去救治。慌忙离去，顾不上泥坑和露水，又一路奔波到杨怡家。还好杨怡爷爷没什么大碍，只是这次咳嗽加重了，可能是天气的原因。但是不排除有病情恶化的可能性，建议他尽快去市里做个检查。
杨兵录听过只当耳旁风，心里盘算着:杨怡今年刚参加完高考，倘若被录取，学费又是一大笔钱，自己这几年吃药打针，本就没存几个钱，恐怕还得向亲朋好友借。自己也没什么个三长两短，扛一扛还是能过的。
