直播大战后，马良开始潜意识地逃离社交网络。却和轮子更熟悉了。以前都是马良找轮子聊天多一些，自从马良投资以后反过来了。轮子找马良的次数多了起来。轮子一直央着和马良见面，至少视频通话什么的。马良总是羞怯的拒绝，下意识地怕轮子看不起自己的相貌。到后来，轮子开始催着马良去魔都的公司签合同，马良说不用那么麻烦，实在架不住轮子的各种软磨硬泡，只好退一步说，等开学了把学校地址给轮子，到时候邮寄合同过去。
离开学还一个多月，混社交网络少了，马良开始把时间花在游戏上，特别是腾讯推出的大帝国这个游戏。大帝国这多年来一直很火，官方几乎是不计成本地投入运营，成为了世界第一大游戏。高中的时候，马良很多同学都在玩。马良不太合群，所以没有和同学一起玩过。这种群体游戏就是要个氛围，虽然游戏比较有意思，但没人带着自己入门玩，马良玩的非常少，就高二上学期玩过几次，刚刚过了新手模式，知道游戏的基本操作，就没有再玩了。
直播大战第二天马良实在不想和人聊天，就把大帝国给重新安装上。马良注册了一个昵称——木轮子，简单过了新手模式教学篇章，进入娱乐局的新手5vs5。因为只会新人教学片的英雄盖伦英雄，马良没有买其他英雄，默认了盖伦出场。大帝国里面最经典模式是攻塔游戏，双方多人团队作战，以推到对方市政中心的塔为胜利条件，进攻路线分上中下3路。
马良是个十足的菜鸟，搞不清楚打小兵要注意等敌方小白残血，再去送出最后一击的所谓补刀技巧，更不要说其他战术了。马良一开局直插中路，一阵乱打。盖伦的大轮转是个非常好操控的技能，打小兵也挺实用，马良看着一片片小兵倒下，正打的高兴，对方的一个英雄机械萝莉也杀到中路，直接给了马良的盖伦一梭子远程扫射。马良一看就急了，紧追着上去要找场子，不管不顾地冲到了对方塔下，正式比赛的塔比教学片里面的要厉害的多，三两下就把马良的盖伦干残血了。马良意识到问题赶紧回跑，结果没跑掉，被塔给干死了。白送了第一滴血。哪怕新手局当中，直接被塔干死的也算菜鸟到家了。
复活后，马良又去中路报仇，结果又轻松被对方干掉。后半程，队友直接绝望了，连打打出15个“猪队友，别去送死！！”的消息。而马良狠劲上来直接送出去25杀，到结束的时候得分垫底，一个人输掉整个比赛。虽然输的很惨，不过马良来了兴趣，连战连败，连败连战。慢慢摸出点门道来，那天玩的不亦乐乎，几乎打到半夜。第二天一早，马良又进了游戏，打到中午，马良发现自己的水平似乎到瓶颈，怎么打胜率就50%。这时候马良发挥了学霸精神，开始上网搜索别人的分析教学，盖伦的打法，对战的战术等。
要说马良脑子也是聪明到具有超能力一样，天生就是学习的料，虽然动手不行，但是学习理论知识特别快，也就个把小时把盖伦的打发摸得特别透彻。有了理论武装，马良再到新手局，水平顿时提高一大截，整个下午，马良在娱乐新手区直接把胜率提高到90%。感觉差不多了，马良晚上进入了排位赛，轻松打出来了5连胜，3连胜的局，很快就到从青铜一阶升到了白银一阶。到了这里任凭马良怎么打，成绩都上不去了。没别的原因，手速太慢，一紧张就操作失误连连。
马良知道问题出在自己的操作上，而操作非得大量练习积累不可。他是个只会适度努力的主，又极度渴望成就感的人，刚好还是个土豪，为了快速提高成绩，他一口气直接买齐了盖伦的所有装备，把六星铭文（雕刻于装备强化各类属性）买齐了配上。要知道一个角色出战时可以配置50个铭文，攻击，防守，回血，回魔，速度，各10个。六星的顶级铭文，每一个算下来都要人民币200元，加上装备，又小5000，盖伦配置齐备了总共要个10000人民币。装备齐了，马良的成绩又飞一样的提高到白银三阶，再次遇到了瓶颈。就这样努力好几天，总算打到黄金一阶，成绩死活上不去了。
马良是个不会气馁的人，于是他果断地放弃了盖伦，重新选了个英雄。他先在网上把所有英雄的分析研究了一个遍，然后买了夜娜这个英雄，因为好多人说夜娜的大夜光斩可微操出bug存在般的英雄。可惜马良天生微操水平一般，又懒得练习，简直白瞎了夜娜这个英雄。花了大半天，马良凭着大局观和战术素养把夜娜打到白银二阶，成绩再也上不去了。又是微操的瓶颈，因为夜娜英雄对微操的要求更高，马良用夜娜的成绩反而不如盖伦。
马良最烦这种“努力”（马良觉得自己花6天时间认真做一件时间已经算很努力了）没有结果的事情。为了纪念自己的努力，马良发挥自己的学霸特长，在理论上找面子，分别到百度的盖伦吧写了《盖伦的极限》，到夜娜吧发了个帖子《夜娜的极限》。两篇帖子分别对两个英雄做了一番吐槽，几乎为了证明不是我马良不行，而是英雄不行的心态写的。
在英雄的本命贴吧发这样的帖子，直接是找骂的。虽然马良的吐槽中夹杂着客观的分析，但英雄的拥泵们只看到吐槽。于是两篇帖子成了大骂贴。马良开始还气不过回骂两句，结果引来更多的骂声，他一下怂了。不过被骂的心里不甘，马良决定用另类的方式回应——认认真真写个分析贴，证明自己是对的，马良有这个自信，虽然两篇帖子是吐槽的口气写的，不过分析确没有错的，毕竟这两个英雄他是花时间研究过的。
学神马良知道自己实操战力不行，但是理论水平绝对不会低。马良上了大帝国的官网，把所有英雄的数据、装备的数据都down了下来，建立了一套数学模型用来分析每个英雄的战力特点，最后做出评估——每个英雄的擅长和弱点。这时的马良是没有学过计算机编程的，就用着高中的数学知识，用wps表格工具设置公式，马良把这个模型建的八九不离十。在数学上，学神马良的直觉是天才级的，总能轻松的找到答案，其实在其他学科上也是这样。为了证明自己的数学模型分析结论的可靠性，马良把网上的一些经典战役的视频做了验证性分析，结果不出马良的预料。
准备的差不多了，马良在贴吧里面发了一个帖子《大帝国72英雄理论极限》，在帖子一楼，马良写到要将大帝国目前的72个英雄逐个分析。第二楼就是《盖伦的理论极限》，第三楼《夜娜的理论极限》。这次的帖子，马良没有吐槽，纯客观地分析。马良还分别把《盖伦的理论极限》和《夜娜的理论极限》转到了对应的贴吧。因为帖子开篇给人感觉逼装的挺大，引来不少围观。大帝国的英雄分析不少，但这样系统分析的从来没有过。不过贴吧里面本来就是半瓶醋多，对马良帖子的分析也看不出真伪，态度好的点个赞，态度差的直接嘲笑马良装逼。
马良气不过嘲笑，但自己微操太差，实在没办法理论结合实际的演示，憋着一股劲，马良开始狂写帖子，考证分析全凭那个数学模型。10天时间，洋洋洒洒140万字，把72个英雄全部系统的分析了一个遍。包括每个英雄擅长和弱点，在什么前中后期的战术打法，如何应对其他英雄等等。到后面，马良自己都觉得自己牛逼。为了10天内把帖子写完，马良甚至到马良爸的公司，抓了将近20个打字快，玩大帝国的年轻人当壮丁，负责把他口述的东西分头录音转化成文字。对这种看似无聊到极致的事情，马良爸是绝对支持的，不支持也没用，知道马良部分能力的马良爸，早就习惯把马良看成一个成年人对待，不会去干涉和教育，哪怕他这些非常孩子气的事情。
当马良的帖子完成以后，马良自我感觉写出了大帝国世界的《九阴真经》、《如来神掌》的武林秘籍。贴吧里面，也被马良的帖子镇住了，虽然没一个人能完全判断马良的东西是不是真的，但是至少140万字啊，72个英雄的详细分析啊，平均每个英雄2万字。而且马良的分析比网上其他的分析感觉用词要精确得多，笃定得多。
大帝国官方的吧主直接把《大帝国72英雄理论极限》高高置顶，至少是认可和喜欢马良这样认真的态度。好事者自然开始八卦马良这个“木轮子”的身份。
第一种猜测，木轮子可能是某个大帝国“封神帝者”。大帝国称号，青铜1-3、白银1-3、黄金1-3、铂金1-3、钻石1-3，帝者，封神帝者）。大帝国目前有4亿多活跃玩家，帝者仅仅有5000人左右，而封神帝者作为荣誉封号除了战绩更多看名气，直接由官方授予，目前也就107人。传说，在封神帝者之上官方还有帝王之王的封号，不过官方始终没有承认过。所以玩家们经常把前十的封神帝者称为帝王之王。
第二种猜测，木轮子可能是某个厉害的大帝国解说主播，很多解说主播的理论非常厉害。
第三种猜测支持的人最多，认为木轮子可能是一整个团队，否则一个人不可能有那么多精力，做出这样系统的分析。
也有很多人认为木轮子的帖子装逼，他们甚至挖出了马良在盖伦吧和夜娜被围攻的帖子。有人还查看了叫做木轮子昵称的玩家，一共300多个，成绩最好的是个铂金1阶玩家。
马良看着褒贬不一的评论，感觉自己有了猪脚的气场，也不插嘴回复，好装出孤傲气息的逼格。其实也是回复不了，他怕较真的人真的在大帝国里面约架实际打一盘，自己露底了。故作高深，收获小小的满足就足够了。至于知道自己身份的那几个公司职员，被下了封口令，没有人会和饭碗过不去。
……
在马良用木轮子的id发过《大帝国72英雄理论极限》第二天一早，远在帝都城郊一处废旧厂改造的游戏工坊里，刘博良刚刚结束一场帝者区比赛，又输了。
刘博良的名字知道的人不多，但是说起“打夯机”的名字，几乎90%的大帝国玩家都会有印象。打夯机是大帝国里面最著名的草根大神之一，他是第一个用盖伦这个草根英雄封神的玩家。盖伦是新手英雄，容易操控，到了高段位，特别是顶级段位很少有高端玩家用它。打夯机将盖伦打到封神帝者的段位是一个奇迹，天赋和努力缺一不可。不过，刘博良有苦自知，在封神的顶级圈子里面，打夯机始终排名70多名，很多高手分析凭着刘博良的天赋如果换一个英雄，打夯机应该可以排进前二十。
刘博良刚刚结束的比赛里面又打的很憋屈，被对方的远控英雄机械萝莉克制的死死，特别是在中后期，盖伦成为整个团队的短板。随着帝者封神越来越火爆，顶尖的帝者逐步增加，刘博良虽然保持着自己的巅峰状态，追赶赶超他的人越来越多。作为职业玩家，不进则退，刘博良也考虑过换一个主打英雄，但他成名于盖伦，放弃盖伦就是对他一直以来苦心经营的品牌形象的损害。
结束一天的训练比赛，刘博良按照惯例去百度的盖伦吧和官方论坛刷刷人气。今天贴吧一篇热帖《转大帝国吧——盖伦的理论极限》引起了刘博良的注意。帖子开头是对盖伦的分析，刘博良作为名义上的盖伦第一人，一看就知道贴主是行家，分析只能用“极度精准”来形容，对得起帖子名字，换做自己也就只能分析到这个程度了。到底是谁呢？除了自己居然还有人对盖伦如此了解。
刘博良来了兴趣急着往下看，帖子第二部分直接提出盖伦最强状态的打法。帖子说目前盖伦的克星看似远控英雄，其实非也。盖伦这个英雄官方作为前期控制英雄来打，如果按照目前的主流思想，一味加攻重防，速度太肉，按照短板理论，这样的盖伦在铂金一下的低端战区没有问题，往上走就出问题了，越是在顶级对决中缺陷越明显。大家忽视盖伦有个一个冲挑斩杀的大招速度特别快，有一个默认的草根轻装，如果将一半以上的铭文都配置成速度加成，盖伦的攻击力会弱10%，防守会弱8%，但是速度提升23%，变得平衡。哪怕遇到远程控制英雄，配合顶级的微操，盖伦可借鉴“刺客”打法进行反向克制。后面甚至列出了几个对付远控英雄的战术与技巧。
看到这里，刘博良直接被惊到了。这样“离经叛道”的打发他是从来没有想过的，但似乎可行。他决定试试看，登录小号“盖伦也浪”，按照帖子的说明选了好久没有用的轻装，把加成铭文尽可能多地换成速度型，不过他速度铭文比较少，勉强用4星或者5星配置到40%。小号只打到钻石战区，随机组队进入5vs5比赛，比赛一开始刘博良居然发现这样的盖伦非常顺手，很轻松地赢了一局。后面连打几盘连胜，刘博良对新打法越来越顺手，一发不可收拾。“盖伦也浪”居然奇迹般的以连胜从钻石2阶升级到帝者区。要知道在高端钻石区已经水平很高，特别团队比赛中还要看运气，连胜说明“盖伦也浪”的水平至少高出高端钻石区2个层次。刘博良自己也觉得是奇迹，他的小号从来都是实验各类骚浪打法，如此顺利还是第一次。奇迹还没有停止，“盖伦也浪”升级到帝者区居然继续连胜，直到夕阳西下，刘博良才退出游戏。
处于兴奋中的刘博良，重新来到百度盖伦吧，再次打开那个帖子。经过一整天的实践，刘博良再看《盖伦的理论极限》，深深感到贴主木轮子的水平绝对在自己之上。按照转帖的地址，刘博良轻松找到大帝国吧的主帖《大帝国72英雄的理论极限》一文，大概了解了帖子的情况，刘博良彻底震惊了。
在帖子二楼，刘博良回复到：如果木轮子对每个英雄的分析都如同《盖伦的理论极限》一样，那么这篇《大帝国72英雄的理论极限》完全就是大帝国世界的圣经。——盖伦.打夯机。
然后刘博良直接把“盖伦也浪”在帝者区的几场比赛录像地址贴了出来。
同步在世界官网的封神帝者去，刘博良发了把帖子进行了转发，附上自己的评价。
紧接着给木轮子发去站内的私信：你好！我是刘博良。我的微信号liuboliang2001，求加好友！
……
人的名树的影，封神帝者打夯机的回复马上被大家认出，加上有实实在在的帝者区的比赛录像。大家意识到木轮子的帖子有可能不是忽悠人的。不少人开始按照帖子介绍的方式去重新使用英雄，很快不少人跑回来回复，“根本是忽悠啊！我这门打不出效果？”
随着回复的人越来越多，大家发现几乎很少人能实现帖子里面说的东西，有人帖子提出——木轮子就是打夯机，这边帖子可能是打夯机的北京战队的运作。
刘博良看了这些回复，简单的回了一个贴：我不是木轮子。
没有理会网络上的质疑，刘博良在自己几个封神帝者好友群微信群里发消息。
打夯机：你们谁是木轮子？
群里的一路飘逸在线，迅速回到：什么木轮子？不认识
打夯机：刚好，你去大帝国吧，看看他置顶帖。到底谁的小号！对了，谁有时间，都快去试试看，我看要这次要有大动静了，打法都要大变。
接着他简单把今天的情况在群里发了出来。
一路飘逸：有那么玄乎吗？明天吧，今天晚了。
这是刘博良才发现自己兴奋了一天，都快凌晨了。
