每人的生命里都有许许多多的门，其中也许有这样一道门，它只适合成为永恒的机密。那么，你万万不要打开它。
结仇的姨奶
有一个漂亮的农村。
村里有一对人人羡慕的情侣，就像歌里唱的那样，姑娘美如水，小伙子壮如山。
他们两小无猜，青梅竹马。
后来，小伙子到城市里打工去了，他脱离村庄那天，对姑娘海誓山盟。
但是，不到三个月，海就枯了石就烂了。
那小伙子被一个富婆相中，她像采花一样，断了小伙子的土根，把他摆放在豪宅的花瓶中。
这件事情，姑娘没有声张，她一个人坐在村头的水井边，计划寻短见，她哭了一天一夜。终于没有跳下去。
后来，村里有人吃那井水，说是咸的。
这个姑娘叫郝凤兰，她也决定去城市里打工。
她脱离家的那天，娘为她整理好了行李，又给她写了一个地址，对她说：“你有一个姨奶，她就住在市里，也不知道她是不是还活着。这是她的地址，你去看看她。”
郝凤兰说：“我怎么不知道有这样一个姨奶？”
娘说：“你这个姨奶和你奶奶是亲姐妹，她们年青时，她和你奶奶争你爷爷，结了仇，这几十年来，她跟咱们这支亲戚一直不交往。”
娘说着，递给郝凤兰一个布包，说：“这里有你爷爷死前拍的一张照片，你给你姨奶带去，假如她活着，就让她看一眼。”
郝凤兰背上行李，离开家上了路。
干瘪的手
郝凤兰的家离市里很远，要坐马车到乡里，坐汽车到县里，坐火车到市里。
她先根据那个地址找到了姨奶的家。
她想，爷爷已经死去多年了，算起来，姨奶也是年近古稀的老人了，应该是儿孙满堂，她肯定早已淡忘了那多年以前的情仇。
姨奶家是一个很深的宅子，院墙很高，门很厚。
郝凤兰伸手叩门，就像推敲一个陈年的机密。
好半天，才出来一个很洁净的老太太。
“你找谁？”
“你是姨奶吗？我是从西河沟来的。”
“你是谁？”
“隋工绣是我奶奶。我叫郝凤兰。”
“你进来吧。”那个老太太说。
她领着郝凤兰走进屋。
房子很暗，采光极其不好。
那个老太太让她等一会儿，打开里屋的门，进去了。
她很久没出来。
郝凤兰想，这个老太太是谁？姨奶？保姆？
她开始东张西望。
房子里摆的都是一些老式的家具：飞龙舞凤的扣盖柜子，翘沿八仙桌，高背太师椅……
半个小时过去了，郝凤兰越来越难堪，她差点要走了。
里屋的门终于开了，那个很洁净的老太太换了一身衣服走出来，忽然变得特别热情，说：“孩子，我就是你姨奶啊。”
然后，她坐在郝凤兰的身边，问这问那，一会儿摸摸她的头，一会儿摸摸她的手，感叹地说：“你的爹娘我都没见过，更别说你了。”
她的手很干瘪。
聊了聊，郝凤兰知道姨奶一辈子没嫁，至今孤身一人。
她对姨奶讲了讲家里的基本情况和自己要打工挣点钱的想法，最后她试探着说：“我奶奶……常常叨念你呢。”
姨奶低下头，淡淡地问：“她还没死？”
“我奶奶还活着，就是身体不太好，气管炎。”
姨奶突然沉默了，过了一会儿她忽然说：“你爷爷……”
“他归天了。”
“我知道，他是去年六月初八死的。我是问他死前说了什么？”
郝凤兰觉得很奇怪，几十年不通音讯，又相隔千里之遥，她怎么知道爷爷死了？
郝凤兰说：“我爷爷死时，我正在乡里读书，没在场。”然后她把爷爷的照片拿出来，递给她，“这是我爷爷的照片……”
姨奶不以为意地接过去，放进口袋。她倦怠地伸了个懒腰，说：“你横竖也没找到工作，就留在我家吧，做做饭，收拾收拾屋子，算是伺候我，我给你工钱。”
郝凤兰说：“伺候您是小辈应该的，我怎么可以要您钱呢？”
姨奶果断地说：“那可不行。”
然后她说：“城里坏人多，给别人干活怕会是受欺凌，尤其你是一个女孩子，又方才来，人生地不熟，跟我至少很平安。你先在我这里干一些日子，站稳脚跟，等你有了一些积蓄，一旦发现哪里有你发展的好时机，你就去试试。”
郝凤兰认为姨奶说得有道理，并且都是为她着想，就兴奋地留下来。
门里那是什么
次日，姨奶领着郝凤兰到各个房子都看了看。
这是一个筒子房，第一间算是客堂，往里走算是卧室，再往里走是杂物室，最里边的那间屋的门紧闭着。那是第四道门。
姨奶又教她怎么用煤气，怎么用洗衣机等。
郝凤兰开始工作了。
平时，姨奶的话不多。
她本来在一家假肢厂上班，此刻靠退休金生活，不富足也不窘迫。
她不像其他暮年人，常常凑在一起扭秧歌或者打麻将。
她和任何人都不交往，老是一个人玩扑克。
她发两个人的牌，出完甲方的牌，再出乙方的牌。
这样玩一遍可以，玩三遍就应该腻了。但是，她天天玩，一遍，一遍，一遍……
看久了，郝凤兰都心烦意乱。
一次，她不由得问：“姨奶，你为什么喜欢一个人玩呢？”
姨奶静静地说：“我玩十几年了。”
郝凤兰以为她大概是太孤单了。
她曾经想过，多陪姨奶说说话，但是她仿佛不喜欢听什么，也不喜欢说什么。
她仍是玩她一个人的扑克……
十几年了，这事情也有惯性吗？
很快地，郝凤兰就发现了一个奇怪的现象——姨奶从来没有打开过那第四个门，好像那边面有什么可怕的东西。
那门一直紧锁着。
有一次郝凤兰收拾杂物室的时候，随手推了推那第四道门，忽然听到一个尖厉的喊声：“别动！”
她打个激灵，抬头，瞥见姨奶正在卧室和杂物室中间的门缝盯着她。
那景象
