帮女儿搬好行李，回到家，梦琪坚持让儿子早点回去陪媳妇，周末时间占用小夫妻时间，她总觉得有点过意不去，尽管是自己的儿子，但是他已经成家，就必须对自己的另一半负责，这也是她从丈夫这里学到和得到的。她还坚持给儿子打包了几份点心，带回去给媳妇吃，她记得，媳妇喜欢吃甜食。
梦琪看着儿子开车离去，拿起钥匙，继续下楼，发动车子，向另一个方向开去。她要去青浦镇的天使之園公墓。
丈夫去世的时候，她曾经跟他说，自己每个月都会来看他，但是半年过去了，她却只来了1次，今天是他们的结婚纪念日。
她把一束黄玫瑰放到花岗石的墓碑上。丈夫在世的时候总是送她玫瑰花，她问她为什么一直送玫瑰，他说因为梦琪喜欢，所以自己就很喜欢。玫瑰花下，小小的墓碑，提醒着梦琪，曾经的丈夫在这里，也告知经过的人们，丈夫曾在这世上走过一回。她仔细地擦拭着墓碑，清理着周围的落叶杂草。
SH的夏天酷热难耐，梦琪还是保持了几十年的习惯，从来不喜欢太阳天撑阳伞，与其说不喜欢，不如说内心是拒绝的，她骨子里认为阳光是上天赐予人类的福泽，为何要去拒绝呢，本身照太阳的时间就屈指可数，她甚至拒绝戴太阳帽、太阳眼镜。打开随身小包，拿出一只纸鹤，放在墓碑上。丈夫在世的时候每年她生日、各种纪念日的时候，总喜欢亲自叠一串千纸鹤送给梦琪，并且每张上面都会写一句话，记得去世前他们的结婚纪念日，丈夫从枕头下拿出一串千纸鹤，递给梦琪，抱歉地说，没办法陪她吃大餐，没办法送花给她了，梦琪打开纸鹤，每张上都写着一样的话：
“爱上你，我一生无悔！”，
………………
梦琪瞬间泪奔，她猜想，那些纸鹤肯定是自己出去买菜的时候丈夫偷偷叠的……
梦琪记得，丈夫离开后的那天，她和子女烧纸钱及衣物给丈夫的时候，儿子坚持要母亲烧掉书房那厚厚几书格的纸鹤折纸，儿子说，只有烧掉这些父亲曾经折给母亲的纸鹤及消除上面的信，母亲才能真正从悲伤中走出来，但是梦琪不愿意，很坚决地要留下。
“没我允许，谁也不许动那些纸张。”她看着执拗的儿子，重复说着这句。面对比自己更执拗的母亲，儿子妥协了。
梦琪不愿意烧掉这些丈夫留给她的唯一念想，她要留在身边，她要仔细地看丈夫曾经写的每一句话。
她想着这些，从包里又拿出几张纸，并且拿出打火机，这是丈夫折给她的纸鹤，写给她的话，她现在要慢慢烧给丈夫，同样的话，也是梦琪想说的——
”爱上你，我一生无悔！“
”你的胃不好，千万不要吃生冷、冰的食物，爱你！“
”我们下周去看电影，好吗？爱你！“
”买了你最喜欢看的书，爱你！“
”不要总担心子女，我们自己过好就行！爱你”
…………
现在，梦琪最后一次把这些纸张看了一遍又一遍，然后点燃了这些纸张。
“对不起，我食言了，没有每周来看你。”她真诚地对着丈夫墓碑道歉，“孩子们都很好，儿子媳妇偶尔也会来看我，女儿马上就要毕业了，成绩很好，我让她考虑出国留学的事情了，可惜你不能看着女儿出嫁那一天呢，你说这是你唯一的小遗憾。”
梦琪四下环顾了一下，她担心别人听到她的自言自语会奇怪到或者说会被吓到。所幸偌大的陵园只有她一个人，这大夏天，估计也只有她会来了。她不知道丈夫有没有在听自己在絮叨。但是梦琪还是觉得有很多话要说出来，而且这些话只能丈夫一个人听。
梦琪抱了下墓碑，她希望丈夫能感觉到她的拥抱，希望他能快乐。
起身后，她对着丈夫的墓碑鞠了三个躬，“我走了。”梦琪跟丈夫道别道。
她在墓碑群里走着，沿着一条长长的通向停车场的蜿蜒小径慢慢走着。天使之園公墓是一个清净美丽的地方，周围绿树环抱，尽管一座座墓碑阴沉得让人有些许窒息，甚至有种莫名的失去和怀念的悲伤。不一样的名字提示着活着的人们，这人曾经在世上走过一遭，梦琪怀着虔诚又尊敬的心情经过一个个墓碑，甚至点头示意，就像跟丈夫的老朋友打招呼一样。
