秋日的阳光从窗外透过玻璃洋洋地洒进床单上和被褥里，暖烘烘地摸进散乱的发丝里，触到阳光的味道，我散软地半眯着窗外的梧桐树，清爽的秋风吹动，金黄色的叶片微微颤抖，浮光一晃一闪。哦，早晨来了，伸伸懒腰，拢了拢发至耳后，裸足轻轻地来到窗前，把整张脸浴在妈妈般的光线中，合上了眼睛，鸟儿在啾啾清脆地歌唱，远处的泉水汩汩地流淌，清凉的空气润泽着肌肤。深深地吸了一口气，好似有一股甘甜的水流经嘴唇、舌尖、喉管，缓缓地渗入心田。享受着大自然的慷慨，舒服而沉静，舍去人世间的烦恼，无欲无求；看尘世烦烦扰扰而淡然，去心中惆怅而默然，留寂静于自己。被人羡慕的生活已成习惯，万物俱静。可是，所有的沉寂下来时我又思绪万千，泪珠慢慢地滑落、咸咸的、苦苦的，一滴一滴的，汇成一条水线时，再也抑制不住内心无比凄凉的感觉，脑海里隐现出一幕幕想忘也忘不掉的往事。不管我多么努力，多么用心，多么狠心，多么多么想遗忘的事，它总是在我最孤寂时浮现，逃也逃不掉，用尽全力也摆脱不了。有一天，终于，我想明白了，告诉我自己：它就是你的一部分，你的经历，就像你流动的血一样而无法隔离，直到你不再呼吸，脉搏停止跳动。你消失了，它也消亡了。否则，将永远永远和你如影随形，一步也未曾远离过。
七六年九月九日正在吃早饭的时间，广播器里一改往日的豪言壮语，传来异常悲痛的声音：我们敬爱的毛主席去世了！刹时，吵杂的话声安静下来了，我那才六岁的大姐宛霞瞅见爸爸神色突变，停了吃饭的动作，从上衣的口袋里摸出一盒烟，抖抖地抽出一支来，好不容易点亮了，连吸了几口，烟丝的火光往后燃去，长长的烟柱从口中吐出，一团烟雾袅袅缭绕。他的脸色在雾后显得越来暗了。燃尽的烟灰承受不住，一截一截地掉落在坑坑不平的土地上，散开了；妈妈抓住如刷上了一层面浆又被晒干的毛巾，忽一下又没一下地擦着泪水，嘴里还嘟囔着：“该怎么办啊！”；大姐小心地凑到妈妈的身旁，伸出那双脏兮兮的小手帮她抹眼泪。然而，更脏了；文静的二姐宛云本来就很胆小怕事，单薄的眼皮吓得立刻闭合上，一个劲地直往妈妈的怀里钻去，仿佛有人要把她抢去似的；那时，我才五个多月根本不知道发生了什么，只是乱蹬着一对小脚丫子，小嘴甜滋滋地吮着大拇指，一双葡萄眼好奇地看着屋顶，是要查清楚有多少根房梁吗？以至于长大后我还是喜欢查来查去，想东想西的。外面阴冷的空气和我不沾边儿。
所有的人都没有心思吃饭了，陆陆续续从各自的屋里迈了出来，围在一圈，商量这下面的事该怎么办呢？大家一致通过先开追悼会，再等总场的通知。在接下来的好长一段日子里很少能听见嘈杂的声音，碰面了也是一张张苦脸，你看看我，我看看你，好像都没有精神支柱一样，或许，就是！整个人，整个院子里的人，不！乃至整个中国都陷入巨大的哀伤悲痛之中！但，我们的生活还要继续！
计划生育在那个动荡不安的年代如早春的柳树刚抽发的绿芽，娇嫩的，不成气候。人们对计划生育的概念还没太深的意识或者无有闲心愿意去了解。开通的父母在已有两个女孩，上班很忙碌的情况下商量再也不要生孩子了。守旧的奶奶知道后那肯罢休，一百个反对。我是在不情愿又期盼中出生的——妈妈怀我时，总感觉又是个女孩，有了想把我打掉的念头，却在去医院的路上遇到多管闲事的邻居，劝说：“你看，你这胎动的这么厉害，应该是个小子，就留下吧。”她的这一句话，使我来到这个未知的世界里，不知道将要面临怎样的生活，是幸运还是不幸呢？
从我出生的那一刻起，奶奶就很不喜欢，可以说是憎厌！因为，我像一场急雨浇灭了她抱孙子的希望之火。我不满三个月的时候，她就头也不回地去老家了，说是帮叔叔家收割麦子。妈妈也没多说挽留的话。虽然父母都是工人，每月能领到十几块钱的工资，但是张口吃饭的人多，有时，还有贴补外婆家。妈妈是娘家的长女，理应不时地帮衬父母分摊生活的艰辛，这样手头上就难免拮据了。即使每次回老家都是爸爸送奶奶，妈妈仍会给她拿上足够的路费，并感叹地说：“奶奶手里不能没有钱，她是个爱面子要强的人，钱在手心里踏实。”还说，奶奶这辈子不容易，一个人把三个孩子拉扯大，奶奶很苦。苦，那个年代的人，是共有的。
同年，叔叔家的大女儿也出生了，奶奶就留在老家照顾堂妹。我呢？就由两个姐姐来照看了。父母都去上班了，我饿得直哼哼唧唧的，大姐就会歪歪斜斜地给我灌水喝，常常弄得我一身水且呛了不计其数。偶尔还会好心地喂我干馒头粒吃，面粒卡在喉咙处，憋得我的脸通红，她就乱拍我的后背。我的命算起来也够大的，居然一次次地挺了过来。妈妈后来说：“你也不哭，大概知道妈妈上班很忙吧。都是为了多抓些工分，不能回来喂你。唉，你也是常常挨饿的。”提到这些，她都会有短暂的恍惚，忙着有事的样子，去了其他的地方。
就这样，在两个姐姐“无微不至”的照料下我能奇迹般存活下来，确实不易！等我长大到一岁，该学走路的年龄，学会在床上逗喂养的小鸡了，也没人能空出时间教我学走路。由于大部分时间我都是在暗屋里与床作伴，极少能见到阳光，错过了练腿的时机，能抬腿走路的时候，院子里的人总半笑地说：“你看小妮子长大了，就是罗圈腿了，可咋办吆。”也许，老天垂怜，长大的我很正常，正常的和别人家的孩子一样，一样的走路！
