蔚雨大学报到是一个人去的，她那散仙一样的爹娘此时不知游荡在何方。清晨，蔚雨为了完成一道道手续，在校园各个角落排了无数次蜿蜒不见尽头的长队，加塞儿的，递条子的，家长跑来跑去，场面之混乱无序让蔚雨出离烦躁。最令她气愤的是居然每人被临时要求交大便，害得学校许多闭塞的角落一时间都不堪入目起来。
跨进宿舍大门已经下午两点了，蔚雨饿得眼睛一阵阵发黑。宿舍里没人，看来其他人还没到，靠门的下铺贴着她的名字，她把行李往椅子上一扔，倒在床上。正睡得迷迷糊糊，听到有人问：“嘿，蔚雨是吗？”蔚雨腾的一下坐了起来，抬头看见一男生正站在她床前冲她笑。蔚雨反射性抓起行李就要往外跑：这回丢人丢大了，居然跑到男生宿舍来了。“哎哎，别跑，我是女的，女的！”“男生”急得直抢她行李。后来混熟了，蔚雨对此人的评价是：宛平是位好同志，好运动员。但是她最大的本事在于引起尖叫，而且女厕所多于运动场。
蔚语晚上住在宿舍，一来和舍友熟悉一下，二来虽然家近，但是要路过正在改建的西直门立交桥，想起来就痛苦万分。J大人多，宿舍条件也好不到哪儿去，女生八个人一间，小三百人一层。俗话说，厕所的情况反映了一个地方的文明程度。蔚雨发现一天下来厕所的三个茅坑全堵了，地面全是痰迹，最强的是在这样的环境下有个女生在里面捧着一碗方便面方便。J大学生来自五湖四海，带来了五湖四海的如厕文明。
晚上开完班会回来，宿舍里居然还张床空着，床侧贴着名字：萧潇。舍友们纷纷猜测这位神仙是何许人也。七个人里只有蔚语和宛平是北京的，宛平去校队报到集体腐败还没回来，舍友都争着问蔚雨哪里好吃哪里好玩，蔚语一个劲摇头。同学们大失所望：你连天安门，长城都没上去过，你是北京人吗？蔚雨说：灯下黑。众人问：灯下黑是什么意思？话音刚落宿舍熄灯了，适应力超强的蔚雨很快睡着了，宿舍里由卧杂谈变成了卧对聊最后只剩一片女生绵软的呼吸声。第二天早上蔚语正刷牙，听见旁边两个女生操着不知何方口音和正发泄着不满：有个女生明明是三班的昨天莫名其妙跟我们班开的班会，还跟着我们回了宿舍，她一进宿舍倒头就睡，没想到夜上我下铺来了，又叫不醒她，我俩一张床挤了一夜！这都什么人哪，萧潇，我这辈子也忘不了她！
蔚雨就读的经管学院，男女比例比较平衡，佼佼者甚众，状元一大把，从某省到某市某县某村成金字塔形分布。尽管如此，刚开始上课大家都有些找不着北，尤其是高等数学，大家走了两种极端：一种上课聚精会神，听不懂也玩命听，下来拼命啃书，比如蔚雨；另外一种上课自暴自弃，坐在最后一排大部分时间睡觉，课间清醒十分钟，比如萧潇。由于前一种人占大多数，高数课的占座惨烈犹如战争。某天一男一女在占座冲锋中不相上下并驾齐驱，女生老远把书准确地扔出去成功占到一个座，男生扔出了一卷手纸。。。于是他占了一排座。著名的跳高运动员，体育特长生宛平向蔚雨抱怨：每次上完高数就像一只被老师抡着锤子砸了两小时的地鼠。
蔚雨的脑子里一直有这样一个概念：混混等同于流氓。但自从认识了萧潇，她才真正体会到什么叫混混。萧潇是个很安静很懒惰的混混，每天高高兴兴的混着日子。她绝对不会为了弄懂一道题苦思冥想浪费自己的脑细胞，而宁愿让它们牺牲在对午餐美好的憧憬中。她绝对不会为了把作业做完减少她的睡眠时间，并且第二天早上抄都懒得抄。一次随堂考试她睡得天昏地暗，交卷的时候醒了，对着空白的卷子愣了几秒钟，旋即大笔一挥，写上了高数老师的名字交了上去。在蔚雨看来，除了吃饭睡觉，没什么能让萧潇耗费她的精力，她对这种一无是处的米虫深恶痛绝并联想到了自己悲惨的童年，她常常特凶恶地叫萧潇起床：“起床起床，你个女混混！”萧潇打着哈欠翻个身继续睡，还特气人地嘟哝：“你以为当混混容易啊…”
开学后的几周，蔚雨对萧潇的愤怒已经被宿舍长卢惠提上了安定团结的高度，并数次警告她以防两人独处时杀人灭口。然而世上没有什么东西是不变的，两人关系的转折发生在一个下午。那天下午上大学生文化修养，讲的是绘画，台上的老师激情洋溢口沫横飞，台下睡倒一片又一片，一般的学生都不会放过在不考试结业的课上补觉的机会。课间休息，宛平对蔚雨抱怨：你说他讲什么呢，谁听得懂啊，国话一堆墨，油画一堆颜料。萧潇笑眯眯地说：不难，你和吃联系起来就好理解了。国画的味道像茶，清馨淡雅，空灵幽远；而油画的味道像咖啡，馥郁芳香，浓烈厚重。蔚雨正惊讶于萧潇的理论，萧潇马上暴露了本性：再比如说，像鹅肝和炒肝…萧潇拎起书大模大样地走出教室：我先走了。宛平喊她：去哪儿啊？萧潇远远地指了指课桌，蔚雨扭头一看，桌子上的铅笔画笔法细腻，栩栩如生，宛平凑过来看：真了不得，原来萧潇画画这么厉害，这不是明湖餐厅的红烧狮子头吗？
蔚雨对乐队活动是很期盼的，其一：学小提琴是唯一一件父母替蔚雨做主的事情，但是从结果来说，无疑是幸运的。她的老师是某著名乐团的首席，现在退休在家带学生，蔚雨是老头业余学生中基本功最扎实的。老头脾气好又很开明，他常说：蔚雨是个好苗子，将来开窍了，是个搞专业的料。但蔚雨的父母不想让她搞专业，老头也没有勉强。蔚雨曾问父母为什么不让她搞专业，她爸爸少有的郑重其事：我和你妈妈觉得音乐是个好东西，希望你能了解它，就像认字读书一样。我们没想过让你拉琴拉得多好，只是想你将来遇到高兴的事，难过的事，除了笑声和眼泪之外，还有别的方式能宣泄你的感情。希望有一天我们不在了，还有琴能陪着你。其二：蔚雨很小就进入了乐队。乐队改变了练琴的枯燥，为她打开了一个崭新的世界，那是一个神奇壮丽的世界，充满着无限的新鲜与可能。从此之后，蔚雨对乐队有一份特别的执爱，她喜爱那种无需任何语言，闭着眼睛也能与伙伴进行最深层交流的感觉，仿佛自己血液一般旋律从每个人指尖流出融合，填满了空气，在风中飞翔。现实中的勾心斗角，阴谋诡计全都在音乐中净化，再敌对的两个人，在乐队中，只要他们一起演奏，他们就能心无旁骛的合作。所以，当蔚雨听说J大拥有全国业余最好的交响乐队时，做了一番艰难选择后，还是决定第一志愿报考了J大。
J大招特长生考试的时候，蔚雨赫然发现自己的老师坐在评委席里，老师回来告诉她考了第一，她是所有考生中技术最出色的一个，蔚雨知道老头这方面铁面无私，不可能偏袒自己，但是还有些不甘心，好像自己走了后门一样。
蔚雨走进排练厅，乐团干部正忙着安排座次，蔚雨在其他学生略带惊讶的目光中被安排在一提琴第三把，首席回头冲她笑了笑，蔚雨也笑了：认识。比她大两届，两个人中学在一个乐队，首席还是首席。开始排练了，副首席的位置仍然空着，蔚雨想：这人谱够大的，比首席来的还晚。正想着，萧潇背着琴从门边偷偷溜了进来，蔚雨有些惊讶：她不知道萧潇也是乐队的，据她所知，这一届的特长生的水平普遍偏高，能进J大乐队都是杀出重围以一当十的佼佼者。正想着，只见指挥大踏步走过去，把萧潇拉到了副首席的位置上，所有弦乐声部的人愕然。旋即周围一片窃窃私语：她谁啊，进来就坐副首席。首席拿弓子捅萧潇：干吗去了，第一次就来晚。萧潇一缩脖子：诶呀，睡过头了。
接下来的日子里，为了准备大学生艺术节的比赛，乐队活动十分频繁。乐队的队友都对这位新来的副首席发生了浓厚的兴趣，分外想听听她的水平。可惜首席从不缺席，即使有独奏的段落也是轮不到副首席的。休息的时候萧潇也分外安静，从不撒汤漏水，所以一个月过去了，大家的脖子越伸越长，楞是什么都没听见。很多人问蔚雨：“你跟她一个宿舍，到底她拉得怎么样啊？”蔚雨翻了个白眼：“你要是问我她睡觉怎么样我一定告诉你。”于是大家的好奇渐渐转为怀疑：“不会水平特差所以不敢拉吧，走后门进来的吧。”后来越传越难听，蔚雨虽然对萧潇没什么好感也听不下去了，就好像萧潇给她丢了人一样，可萧潇好像没事人似的。蔚雨对首席说：“明天请个假别来了，让她独奏一次我们也听听，省得我们新生都抬不起头来。”首席不以为然：“别瞎操心了，她比我拉得好。”
蔚雨大惊。首席的老师是音乐学院“四大金刚”之一。首席当年以全国特长生考试第一，中学生F交响乐团铁打的首席，中学生艺术节只要有她参加别人就只能拿第二，更难得的是无论独奏还是拉乐队都是个中翘楚。能搞专业却偏偏没进音乐学院，正是由于她的领军，很多强悍的特长生也走上了非专业道路。
冲首席在小提琴特长生中称王称霸的地位，居然云淡风轻地说萧潇比她拉得好，让人难以置信。学琴的圈子很小，拉得好的圈子更小，要不是老师互相认识，要不就是在各种比赛、考级、乐队中混了个脸熟，可是萧潇此人，谁都没听说过。首席悄悄对蔚雨说：“其实萧潇跟我一个老师。”蔚雨惊讶：怎么从来没听说过。首席笑了：“人家志不在此”。蔚雨嘴一撇：“原来她还有志哪。”
蔚雨很想相信首席的话，但每当看到8：30还像个蚕蛹似的粘在床上的萧潇，蔚雨总是闭上眼睛反复默念：“不是真的不是真的她说的不是真的。”蔚雨知道，小提琴的水平不可能靠一点浪漫，一点聪明就可以得到的，就像神枪手是子弹喂出来的，小提琴的水平是一个个音阶，练习曲，协奏曲，一分钟一小时一天天艰苦的练习堆出来的，像萧潇这样只精通睡觉的同志，蔚雨实在难以想象她怎么能完成刻苦的练习。
一天，蔚雨去琴房练琴。琴房和排练厅朝向正西。夕阳西下，排练厅的玻璃吸饱了温柔的阳光，在寂静的秋风中闪闪发亮，美得让人伤感。蔚雨推开排练厅的门，一个梦一样的身影身披红色的光芒，从f孔里流出的旋律宛若神一样的存在，游弋在空气中，将她包围。整个排练厅像有了生命，在微微的震动、呼吸。比夕阳更美丽伤感的声音，让蔚雨的眼泪夺眶而出，砸碎在新换的雪白棉服上，那是萨拉萨蒂的《流浪者之歌》。
《流浪者之歌》把小提琴的技巧运用得令人眼花缭乱，更动人的是技巧与悲伤热烈的旋律交织产生的绚烂的效果，如果说技术可以用练习来弥补，要表达那种火一样的激情和流浪者心碎的眼泪却是蔚雨所望尘莫及的。帕尔曼的《流浪者》华丽优美，穆特版的《流浪者》热烈激荡，无懈可击，这些大师的演奏让蔚雨仰视，但萧潇这样的演奏却让蔚雨刻骨铭心，蔚雨惊觉萧潇仿佛把那把琴的灵魂拉了出来，让她想叫，想哭，但是却被牢牢抓住，动弹不得。好的音乐，让人不安，让人心疼，多过享受。
这天，是萧潇的母亲八年前出国的日子。蔚雨不知道，在渐渐隐没在黑暗中的琴房里，还有一个人在静静地倾听，他叫顾人。顾人把新女友的呼机号随手抄在谱子上了，回琴房来取谱子，当萧潇的琴声响起，他忘记了自己是来干什么的，他点了一支烟，坐在那里直到有人进来。与此同时，他的新女朋友被晾在了西门外的咖啡厅数小时。
