时间推移到二十世纪的一千九百六十四年春天，我九岁了，爸爸说：你应该去上学了。
那天，爸爸破例没有去上班，领着我到邻近的一个小学校去报名。我还记得：那天很暖和，阳光很足。那个小学校离我家不很远。途中，我一遍遍背诵着老师可能问到的问题。比如：家里有几口人啦？爸爸、妈妈的名字啦？因为去年没埋掉我妈妈时，爸爸领我来这儿，我就为了没能答出家庭住址而被那个梳背头，戴黑边眼镜的刘老师“辞”回家的。
路途很近，我和爸爸不过走了七八分钟左右，我的启蒙学校就近在眼前了。她叫花园小学，就其当时的规模，在我们这个下中等城市里属佼佼者，提起来没有不知道的。
因为还没有开学，学校里很宁静。爸爸领着我来到一个女老师面前，她很年轻，看面相至多不过十八、九岁，很漂亮。她说自己姓车，我当时很感到奇怪，因为以前我没有听到过这个姓。她听完爸爸说明来意，就把我拉到她跟前，做出一付大人的模样把手放到我的头顶上，那双手又轻又软，很白，像玉石刻的，有点像妈妈的手，引得我几次想把脸贴上去，终于没敢，因为爸爸正在拿眼睛看着我。
她问我：“你几岁啦？”声音很温柔，很甜美。我告诉了她。她又问：“你叫什么名字？”我又告诉了她，心里正准备她提问家庭住址时，她却收回了放在我头顶的手，在我脸上摸了一下，转过身对爸爸说：“可以了，他被录取了，这孩子真可爱。”
爸爸笑了，牙齿在阳光下一闪一闪的。其实爸爸笑起来很帅气、很好看，正经“帅哥”一枚，不然，也不会有我这么帅气的儿子。只是我有很久没看见他这样子笑了，至少，从我妈妈被埋掉后再也没见到他这样笑过。说起来，那会儿爸爸长得特像我，不，这话现在应该反过来说，只是那时我就是这样想的。我的爸爸额头很宽，眼睛很大，眼窝深深的，鼻梁高高的，这个惹得许多见过我的人都说我是混血儿，还说我特像阿尔巴尼亚人。当时，我也不知道什么叫混血儿，更不知道阿尔巴尼亚在哪儿。后来知道了混血儿就是杂种的意思后，特意问了奶奶，“爸爸是阿尔巴尼亚人吗？”奶奶笑得咯咯的，骂我：“鳖羔子，你爹是俺自己接的生，你爷、你奶一辈子也没离开过山旮旯，啥时跑阿啥亚去了？阿啥亚在咱国家啥地方？”我也跟着笑，知道了我确实是正宗的中国人、龙的传人，和阿尔巴尼亚没有半毛钱关系。
“谢谢你。”爸爸笑过之后低声对车老师说，眼里不知为什么浸满了泪花，拉过我用他长满硬胡茬的下巴在我的脸上用力地蹭了一下，那坚硬的胡茬刺得我直想哭，可是我突然想起一件事就忍住了。说实话，小时候我可不是爱哭的孩子，就在爸爸拉起我要走的时候，我猛的拉住车老师的手大声说：“车老师，您还没问我家庭住址呢？”
车老师愣住了，半晌才笑出两个酒窝儿，说：“对啦，我怎么把这么重要的事情给忘了呢？好，说说看，你的家住在哪儿呢？”
我骄傲地挺起了胸脯，我想这回我绝对不会忘，爸爸也许会忘记：那回为了我没答上这个家庭住址而没能报上名，没等到家他的大巴掌就狠狠地“摸”了我屁股一下，弄得我回到家还不敢坐下，这回，我可一定要答上来，也好挽回一点面子。
“车老师，我们家住在××市ZQ区互助街互助里10—58号。”我十分流利地说出这一串咬嘴的词句，看也不看车老师，挺胸抬头向门外走去，心里美滋滋的，直到我出了门，爸爸紧走两步才撵上我，拍了拍我的头顶说：“好儿子，有俩下子，爸爸今天下班带你看电影去！”
我得承认：爸爸对我还是十分偏爱的，我有一个姐姐，还有小妹、小弟和一个直到我十八岁后才见了面的哥哥。我们几个，我和小妹相差两岁，小妹和小弟却差了四岁，这让我有时候想想就奇怪：小妹和小弟怎会差四岁呢？间隔多出的两年是怎么回事呢？这中间会不会还有一个呢？另外，姐姐怎么长得不像我和小妹、小弟呢？果然，后来又发生了一些事，证明我的奇怪是有道理的。不过，后来的事后来再说，关于小妹、小弟相差的两年，关于姐姐为什么和我们长得不像，我在后面还会提到。特别是哥哥更得好好写上一笔，因为，他的突然出现险些打垮了爸爸。
那时小弟还小，小到整天赖在奶奶怀里不肯下地，爸爸因为他是在妈妈被装进木匣子前出生的，妈妈生他时吃了不少苦，累垮了身子，心里有些不待见他。姐姐、小妹当然是女孩儿，爸爸多少有点重男轻女，所以，在那些年，几乎把仅有的一点父爱都给了我。
那天下半晌，我破例没有出去玩耍，我的小伙伴小玉、牛子、哑吧来找我去军营仓库抓野猫，我也没去。惹得奶奶几次用手摸我脑门，以为我病了。我心里却盼着爸爸快点回来，生怕出去忘了时间误了看电影。
时间一分分熬过去，到吃晚饭时间了，爸爸没有回来。我胡乱吃过奶奶做的饭，看看挂钟时针已经指向“6”了，爸爸还是没有回来。自从妈妈走后，这在他是常有的事，可今天他答应领我看电影，怎么还不回来呢？
我在家里呆不住了，我知道爸爸工作的那个钟表店不远有个电影院，叫人民电影院，今天正上映新片《马兰花》，听小钰说：这个电影棒极了，那么一朵小花儿竟有那么大的神通，善良的人最后用它打败了坏人，取得了胜利。
电影六点半放映，我怕和爸爸走岔路，把爸爸能回家的两条路都溜了一遍，不见爸爸的踪影。眼看时间就要到了，我急得只好跑到爸爸的单位去找他。
到了钟表店门口，天有些蒙蒙黑了，又过了一会，路灯亮了，我那会没有手表，可我猜想时间一定过了。就站在钟表店的大玻璃窗前向屋里张望，这一看委曲得我眼泪几乎掉下来。屋里，只见爸爸坐在一张木桌前，正对着几个围着他的叔叔、阿姨说什么，桌上放着一张画了许多线条的纸，也许他们在下棋？我的心里更气了，不错眼珠地瞪着爸爸，希望他能一回头看到我而想起自己的承诺。可是，五分钟过去了，爸爸仍在说，根本不回头，这时，我看到爸爸对面墙上的那一排排挂钟，分针、时针只差一点点就指到“七”上了，我的心里充满了绝望，眼睛看着爸爸心里说：说吧、说吧，我看你能说到什么时候！
我在等待，心里充满了懊恼，天气似乎也受了我的感染，突然变得阴沉不堪，稀稀落落下起了小雨，虽然是小雨，时间不长也淋湿了我的头发和身上的衣服，因为白天很暖和，我穿的不多，只有一身单衣罩着秋衣秋裤，浑身凉丝丝的，像有千万条小虫往身体里爬，当时，我真想立即离开这个鬼地方，永不再来。可是心里却像有人在劝我：再等等，也许再过一小会儿爸爸就会看到我，就会带我去看《马兰花》，哪怕只看半场呢？
现实是：爸爸仍旧没有回头看我，钟的时针指到七点半了，小雨变成了雪花，很快把我变成了雪孩子。其实，我只要向前跨出几小步，就会走进暖烘烘的屋子。可我的心却执拗地不许我这样做，似乎我只有变成了雨孩子、雪孩子才能完成对爸爸不守信诺的惩罚。我终于没有动，尽管我的身上已是一层冰、一层雪，脑袋里依旧只有一个念头：爸爸，你为什么说话不算呢？
“军儿，军儿——”是奶奶的声音，我清晰地听到了，却不愿回头，我还不知道自己已冻得半僵，过往的行人匆匆忙忙，谁也不曾理会路沿上立着一个雪孩子。
奶奶跌跌撞撞地跑来了，现在的孩子只知道“世上只有妈妈好”，我却要说：世上只有奶奶好，奶奶疼孙子舍得一切。奶奶那时才五十多岁，我的爷爷也还活着，就在SD的一个小山村里生活，要不是因为我们，奶奶怎会离开爷爷到这里来呢？而且一分别就是十几年，我觉得这完全是为了我们几个孙男孙女的缘故。
奶奶的小脚前面我说过了，虽然后来放开了，可那骨头已定了型，怎么舒展也不及我的小脚大，从那次以后，每当奶奶洗脚的时候，我常常用手抓搔奶奶那几乎被弯起的脚趾完全盖住的脚心，每逢这种时候，奶奶就会笑得浑身打颤，泼我一脸水花，笑骂我：“小鳖羔子，看俺咋整治你！”其实，奶奶从来也没有“整治”过我。
奶奶颠着小脚，从我身边风风火火地跑进门里，撞得那扇门“乒乒”作响，我眼睁睁看着奶奶跑到爸爸跟前，拉住爸爸大声地问什么，爸爸听后似乎也很着急，一下子站起来，急匆匆向门外冲，带着那几位叔叔、阿姨呼呼啦啦从我身边几步远的地方奔过去，奶奶撵不上他们，出了门他们已跑得没了影，急得奶奶干搓手没办法。
我真想喊奶奶一声，告诉她我就在这里，可我一声没吭，我的嘴似乎不太好使，要知道我在雪地里已冻了将近两个小时，我不能说这是我的刚毅，当我看到爸爸急火火地从我身边跑过去时，我的心里感到一种小小的报复过的欣喜。
过了好久（在我的记忆里），爸爸他们回来了，一个个垂头丧气的样子，一直等在门前的奶奶见爸爸没找到我，身子一歪跌坐到雪地上，无声地哭了（奶奶从不放泼地哭），哭着哭着，她突然止住了，抬起头，眼里放出一股奇异的光彩，对爸爸说：“老大，俺的孙儿就在这搭儿。”说完，她就看见了我（这事真是个谜，我现在也没想明白，当时，我站在那儿，直挺挺的像根雪柱，那么多人从我身边跑过来、跑过去，那么双年青的眼睛都没有看到我，奶奶事先并没有看到我，联想后来又发生的一件事，也是奶奶的呼唤救回了我，那事更是奇怪得很，无法解释的。也许冥冥中真的有鬼神指引吧？这才让奶奶看到了我），奶奶从地上爬起来，几步奔到我身前，一把抱住我，眼泪如雨落下来：“军儿，军儿，俺的大孙子！你、你咋的了啊……”
我只觉得自已像根木头似地倒进奶奶的怀里，什么话也说不出来，这次我虽然完成了对爸爸不守信诺的惩罚，却是奶奶救回了我，所以，直到今天只要我想起奶奶，还时常觉得面颊上有两条凉冰冰的东西流过，那是奶奶为我流过的泪水啊……
