好像，前一秒整个校园里就还只有他们四个人，随着文林琳的归来，校园里突然变得熙熙攘攘，连学校也开放了报告厅，为学生免费放映电影。
周曰在回来的路上看到了电影放映的宣传板，于是兴冲冲地领了五张票。晚饭的时候，先是亦婷接到电话，晚上要加班，然后是周曰自己接到电话，有本班女生晚上到泰城需要接站，于是本来预计五个人看的电影，变成了葵珽和文林琳的约会。
电影是庭周喜欢的超级英雄，庭周对于周曰拉他去接人表示了强烈地不满，周曰却一脸你还小的表情跟庭周解释道：“人家俩月没见了，给人点空间行不行。”
原本十点到站的火车，大概是因为跨越南北，遭遇到大雨的原因，晚点四个半小时。时间尚早，两人决定重新回学校，现睡一觉，然后再来接人。
下了公交，在回宿舍的路上，庭周突然买了一包烟，周曰诧异的看了他一眼，但是并没有问为什么，只是很默契地跟在庭周后面，拐到去学校后面的路上。
快出校门的时候，周曰问道：“你不是不会抽烟吗？”
庭周回答道：“是啊。”
周曰一脸嫌弃的说道：“你都不会抽，那还买这么贵的，浪费钱。”
庭周无语地摇摇头：“你不是应该劝我别抽烟吗？”
周曰一脸鄙视的回答道：“你会听吗？”
庭周斩钉截铁地回答道：“不会啊。”
很长一段时间，树木园三剑客之间会迁就彼此的坏脾气，而不是去说教，所以大学期间，陪庭周醉过烟，陪周曰和葵珽醉过酒。
这一来一回，两人出校门的时候已经接近九点，沿着林场昏暗的灭虫灯，向铁轨走去。
男人并非都是寡言少语的动物，相反，很多男人都很能说，但是有些时候需要一个媒介而已。让庭周和周曰开始吐露心声的就是庭周手中的那一盒烟。庭周不吸烟，周曰同样不会吸烟，大概是因为两个吸烟都不会吸烟，烟气不过肺，所以吸的极快，一盒烟半个小时的时间没了大半，只剩下地上尚未燃尽的烟头。
周曰说：“真不理解乔峰跟令狐冲为啥能抽一整晚的烟。”
庭周回答道：“太学院学生对《此间的少年》的演绎，精彩绝伦，这一幕确实令人深刻，等我毕业，我也要听一听学校夜晚最深处的寂静。”庭周大概也想不到，三年后毕业离校前的夜晚，他真的如同乔峰般，整夜不眠，静静地听着整个校园的寂静。
周曰没有答话，抽了一根烟：“说吧。”
庭周扔掉手里的烟：“其实，没什么可说的。”
周曰若有所思：“你是真喜欢她，但是拿不准她是不是喜欢你。”
庭周似乎否定了周曰的推断：“我可以肯定，她也许真的喜欢陈云吧”
“扯，这孩子善良，也许只是出于道德。”
“我能感觉到她对陈云的关心。”
“他俩真心不合适，我觉得这事吧，关键还是看你。”
“这事已经与我无关了。”这一瞬间的庭周是沮丧的，就像那些被抛弃的，孤独的亮着的烟头。
“你应该知道亦婷对你的感情吧，所以你是选择用逃避成全她，让她不至于陷入爱情和道德的两难选择吗？”
“不，我不确定她是不是喜欢我，我反而觉得她并不喜欢我这种性格的人。”
周曰长久地沉默着，他并不知道应该如何去劝庭周去喜欢一个他本来就喜欢的女孩。在他的意识里，庭周和亦婷本来就是应该在一起的，但是，现在已经陷入伤心情绪里的庭周似乎已经绝望了，对自己的爱情绝望。
“她根本不需要我成全，反倒是我不应该打扰他。”庭周说着句话的手里夹着一支烟，烟雾和夜幕让他的表情更加让人难以捉摸。
“所以，你们俩个就假装一切照旧。”周曰把自己手里燃烧了一半的烟弹了出去，然后爬上了铁轨边上的灯塔。
长久以来，周曰在兄弟三人的世界里扮演着家长的角色，庭周和葵珽习惯被周曰照顾，关心，但是随着时间的推移，庭周和葵珽的感情生活捉奸清晰，而周曰的感情生活却如同迷雾。
灯塔上，周曰望着一望无际的夜幕和漫天的星辰，像是一个诗人又像是一个舵手，更像是在演出一幕独幕剧。
其后，庭周写过一篇小说，记载这一晚的故事，对于周曰这一行为是这样描写的。
然后，在漫天星光的加冕下。
他向着永远不会开口的夜幕吟诵自己诗。
压抑了太久的秘密，最终没有在阳光下绽放。
而是在夜色里随着冷风消散。
是的，周曰在灯塔上告诉庭周，他苦苦地暗恋着一个姑娘。
