故事起始于一个再也平凡普通不过的小村。很久以前，这个小村原本是个无人居住的荒山野岭，后来天朝战乱四起，兵灾连年，离这个小村不远，有个名为方家岭的地方。当时这个岭上除了方氏之外，最大的一族姓郭，两族因为争夺土地，时常出现流血事件。谁料有一年公家部队开到这里大搞土改，将这两族的霸占区统统没收，并以打到地主为名，又把方郭两族的绝大部分财产粮食一概均给了岭上居民，之后便不知道又开拔到哪里去了。谁知道这支部队走后不久，又有一伙军队开来，四处抓人充军。当时方氏一族已经败落，偏偏郭氏族中有个在那支部队有过战功的兵卒叫做郭堂辉。这郭堂辉原本就是方家岭郭族中人，对于族中事务也有知晓，便使了一些法门，怂恿长官带人把方氏族中一个叫做方正为的给抓走了。方正为被抓之后，留下妻子陈氏和小儿方道治无人照理，偏偏这个郭堂辉有个弟弟叫做郭堂广，一是为了族仇，二是为了美色，竟然光天化日之下夺走陈氏立了二房，甚至一并连方道治也要埋掉。幸而此举被方正为的堂哥方正举发现，这方正举急忙拿出全部家当，又叫上几个族中兄弟，到郭家要人。谁料弟兄几个好话说完，郭堂广就是拒绝放人。方正举一怒之下，和几个兄弟把郭堂广打了个半死，又和郭家赶来帮手的人打了一场，总算把方道治给抢了回来，弟兄几个也都挂了大彩。由于担心郭堂广喊他哥哥郭堂辉再来报复，方正举只好让弟弟方正光暗中把方道治带去别处，自己则虚用一计，用稻草做了个假人，背着远走了。因此，方正光和方道治总算保了性命，并最终在不远处一个名为曹家寨的小村定居，这才有了接下来的故事。
方正光是个知书达理的人，他深知读书的重要性和必要性。刚好当时朝代更新，小村也办了一个小学。方正光毫不犹豫的便把方道治送去读书。没过几年，方正光患了一场大病，眼看就要与世长辞，他在病痛之余又放心不下方道治，当真是心如刀割。幸好天可怜见，那天有个人到他家借宿，谈话之间得知这人是个长工，在距离曹家寨不远的蜡烛店村一户方姓人家打杂为生。方正光仔细一问，得知这户人家的主人竟然正是自己失散多年的哥哥方正举，当真是喜极而泣，连夜便跟着这个长工，把方道治带到蜡烛店方正举家，刚一见到哥哥，他便气绝呜呼了。方正举又喜又痛，葬了弟弟之后，便担当起照顾方道治的责任来。然而此时方正举也有了两个儿子，大的方道和，小的方道贵。他本来家境也不是很好，恰逢这一年天朝又刮来一股大清扫的狂风，官家竟然查了他的老底，把他划作富农一层，愣是把他经营的家业活生生的打散了，他自己也在一次砍柴时一个失足，摔了个半死，而老伴也在这一年病亡。可慰的是方道治弟兄三人也都已不小。他自知不久人世，便给弟兄三人分了余产，只盼他们能够独立起来，早日成人。谁知道这年过后，举国大荒，人们为了充饥，吃草根，煮树皮，甚至大口大口的吞食观音土，当真是饿殍满地，漫山死尸，而方正举没能逃过这一劫，终于在一场大雨中的夜里寂然死去了。大荒过后，方道治和两个弟弟互相帮衬，又开辟了几块薄地，渐渐的恢复了元气，并且各自都成了家庭。不料这年又爆发水灾，大雨连续两个多月不停，天水河更是暴涨，把距离蜡烛店几十里外的平阳城都淹得一如平地，水深三尺。方道治弟兄三人用尽办法，总算死里逃生。之后官家来人，组织村民重建家园，方道治被任命为负责人之一。他先是自己在距离蜡烛店不远的普陀寺下的乌角山腰上开荒，最终有了自己的土地和房子，后来又帮助蜡烛店的几个乡人开了一些土地。相关上级得知他带头自力更生的事迹后，称赞不已，便指定他为蜡烛店的村长。说来也巧，这一年有个王媒人到蜡烛店一户姓郭的人家来给一个姓孙的外村小伙提亲，碰巧被方道治在路上遇到，一番问话过后，方道治把王媒人请到自己家里，问起孙家的情况。王媒人告诉他说，托他提亲的那家虽然家境平平，但是这家的主人有个在官场里营生的哥哥，想来嫁给这人，日后自然终有出头之日。方道治听了，便起了私心，谢了王媒人一些钱财，托他将自己的女儿方宗香介绍给孙家。那王媒人收了额外的财物，倒也尽心尽力促成了这件事情。两年过后，方宗香回来看望两老，说自己嫁过去时日不多，便在丈夫的协助下，在当地的学校谋了个校委的差事。方道治听了，心中倒也有所安慰，猛又想起当初这个王媒人，虽然有点见利忘义，倒也是个可信之人。于是备了礼品，又去找了那个王媒人，托他再给自己的儿子牵条红线。王媒人问他：“之前你们那里办喜事，我在席上看到你们家的少爷，相貌平和，体格健实，人也精神的很。我临走时，他还给我取烟送行。我看他说话虽然略显憨厚，但是心里机灵聪明，当时就喜欢上他了，不知方哥说的，可是此人？”方道治只以为这个王媒人是在假意夸赞，心中不乐，但眼下有求于他，而且此人说来总也算是有恩于自己，于是面上不露愠色，说：“那天酒席上，我让他跟着接客，也是惟愿他能学些礼数，多点见识，顺便也能多建人脉。”王媒人笑说：“难怪组上会让方哥来任村长，单从培育儿孙来看，方哥也果真比旁人远见许多。”方道治笑说：“大凡为人父母者，谁都希望自己的儿女将来有头有脸。”王媒人点头称是，说：“方哥既然信得过老弟，托老弟这件大事，老弟自然不能随意而为。只是不知道这个少爷择偶，都需些什么条件？”方道治却说：“老弟你误会了，我并不是想给他找对象，我是想拜托你给我的大儿子谋略一个。”王媒人微微一惊，说：“原来方哥还有一子，我却还不知道呢。”
话语一毕，王媒人便觉失言，正自尴尬，方道治却笑说：“老弟莫怪。只因我出身不好，后来又多经变故，所以不论对谁都有三分忌惮。但是如今你我虽然不是兄弟，却也胜似兄弟，我不妨告诉你。那天酒席上的是我的老二，小名宗兆。我那老大小名宗瑞，前几年公上来人到我们村征兵，我把他送去当兵了。”王媒人听了，脸有喜色，说：“这可真是件好事。只是方哥既然把瑞侄儿送去了，为何不把兆儿也一并送去？”方道治说：“其实我也想让他弟兄二人都去历练历练，只是当时名额有限，公上也不赞成我把两个儿子都送去入伍。不过这样也好，万一哪天世道有变，再起兵灾，即使要丢儿子，也不至于两个一起丢。再者，家里田地又多，我和你嫂子虽然尚还年轻，毕竟还是多个帮手为好；况且，宗兆个子不够，不符合入伍条件，所以离了学校之后，他就一直在家务农。”王媒人听了，点头道：“原来这样。只是瑞侄儿如今不在家中，我们又怎么好给他问人？”方道治说：“这个你不用操心，你只需仔细打听，谨慎找人就是。上上个月我给宗瑞写了一封信，大致也跟他说了我的意思，上个月收到回信，他说他考虑考虑，但是很有可能这两天之内就会回来。”王媒人听闻如此，摇头叹道：“方哥真是糊涂，在我看来，能够入伍当兵，不管怎样都应该是件好事，大侄儿本人我虽然没有见过，但是想来也不会差到哪里。只要他努力向上，多建功勋，将来为将为帅，也并非全无可能，如今八字还没一撇，你就写信招他回来，就不怕误了他的前程？”方道治缓缓说道：“老弟的这点考虑，我也不是没有想过，只是我这孩子每次书信回来，都说念家心切。再者，婚姻也是大事，更是我们身为人父的责任所在。我也劝过他不必想家，好好当兵才是重要，上次给他写信，个人事情也只是随带一提，最终还是要看他自己怎么选择。至于我，也是不求有功，但求无过罢了。”王媒人听了，默然无语。此时天色已晚，方道治起身要走，王媒人拦住他说：“方哥今晚就歇在这里吧，回去的路上，全是树木密林，再看这情形，一会就是出了月亮，只怕也是看不到路了。再说，那里饭菜都做好了。”方道治还欲执意要走，却见王媒人满面诚恳地望着自己，于是消了回念，留下来了。
次日，方道治和王媒人分手话别。王媒人直把方道治送到普陀寺前方才自己回去。方道治回到家时，刚好是早饭时刻，他前脚进门，后脚还没跟上，就听见后面一个声音喊来：“大，我回来了。”他以为只是宗兆砍柴或者放牛回来，故而随口应了一声：“哦。”不想进屋后，却见宗兆正在往桌上摆饭，心里一疑，问：“兆儿，刚才不是你喊我？”宗兆本来一边摆饭一边在想老爹怎么这个时候还没回来，忽然听到老爹的声音，几乎吓了一跳，回头一看，老爹正满脸疑惑地看着自己，正要答话，突然大叫一声：“啊呀不好了大，你赶快看你后头跟了个啥子？”方道治见宗兆的表情甚是惧怕，仿佛见了厉鬼一样，当时后脑勺一凉，赶快转身去看，只见一个小伙正似笑非笑地望着自己：腰上扎着武装带，头上顶了一个火车头帽子，两手各自拎着一个大皮包，肩膀上的布条也说明他背上正挂着什么沉重的东西，至于身上的那件大棉袄，想来就是军大衣了。方道治实在不敢相信，呆了半晌，才问：“这，这不是宗瑞么？”小伙子说：“大，不是我还会是谁？”方道治赶快对宗兆说：“快去给你哥帮忙把东西卸下来，这不懂事的娃子，怎么连你哥都不认得了？”宗兆呵呵呵地笑着走过来，帮宗瑞把大小包袱卸下，说：“我当然认得他是我哥，只是刚才想吓唬吓唬你。”方道治骂道：“你个东西简直没大没小，在你老子面前还能这样！”宗瑞劝道：“大，你就别嚷他了，他这不也是高兴么？”方道治问：“你吃饭了没？”宗瑞说：“昨天晚上在车上吃了。”方道治随即转对宗兆说：“快去叫你妈做饭。就说你哥回来了。还有，看下现在几点了，你去把宗灵接回来，就说你哥回来了。”宗兆说：“妈在大沟洗衣裳还没回来，宗灵早上到姐那里去了。”方道治还要再说什么，宗瑞问：“这么冷的天妈还在大沟洗衣裳？”宗兆说：“小沟的水冻住了，洗不成。”宗瑞问：“你没跟妈一路？”宗兆说：“妈让我拔大田背后地里的草，我也是刚回来，吃完饭我就去接她。”宗瑞听了，随即就要出门，方道治拦住他说：“娃子，你看下宗兆都做的啥饭，好歹先吃一口，我这就去接你妈。”言毕，转身走了。
这里宗瑞和宗兆便一边吃饭一边叙话。宗兆问起哥哥在外面都有些什么奇趣见识，宗瑞说：“外面的世界，并没有什么特别值得夸耀的地方，只不过跟我们这村子相较，先进发达一些罢了。再说，自我进了部队，大半时间都在训练，也没有多少功夫去看那些花花世界。”宗兆听了，似乎略感失望，问：“听说你们部队训练特别苦，时常还会被长官打骂？”宗瑞说：“这也没有什么，相反，我倒觉得这能让人自我激励，知耻后勇。”宗兆一时无言以对。宗瑞问：“这几年家里可都安好？”宗兆说：“家里其实一直都还安稳。大姐出嫁以后，我也没再上学了，宗灵还小，大和妈又整天在地里忙活。别的都没什么，就是不知道为什么，郭家院的郭显仪，这两年总是隔三差五的来家里找事。大的性格你也知道，历来是不敢得罪外人的，所以，我们倒是经常受他的气。”宗瑞原先在家时，就知道这个郭显仪是个村霸，而在方道治的观念影响下，他们也是屡屡受辱，此刻一听宗兆说这人直到现在还在跟自家过意不去，当时就来了怒火，饭碗一放，说：“我这就找他们算账去！”宗兆吃了一惊，赶忙来拦，奈何宗瑞毕竟是受了训练的人，胳膊只轻轻一拨，便把宗兆划开老远，出门而走。宗兆吓了一跳，追在后面说：“你刚刚才回来，别又去给大添乱。”却见哥哥头也不回的走了。
宗瑞认得去往郭显仪家的路，因当时心里有气，自然步伐也快了许多，加上他人又高大，一时之间竟有挡我者死的气势。从方家到郭家，要经过乌角山上一片特别茂密的桓树林，当时正是大寒之季，乌角山上鸟兽飞绝，加上这日又是乌云遮天，宗瑞独自一人在这林子走着，忽然觉得有点阴森森然。当时心里便盘算着是否回去为好，如此一想，人也软了许多，又觉得浑身冷的快要僵住，于是想：先烧堆火暖个身子。不料上下衣袋一搜，偏又没带火柴，正郁闷着，忽然听到一个声音：“他妈的，哪个狗日的猫在这里吓人！”
