语文老师为了提高同学们的写作水平，号召大家“一日一记”。因为她说过这只是个建议，所以认真履行的同学并不多。裴蓓蕾说：“我们又不是中小学生，写什么日记。”学校小卖部有上了锁的日记本，但沈兰没有买过。严婷说日记就是一个个出卖自己的小秘密，所以她半个字都不会去写。
陶君在低声浅唱，在百无聊赖地午后。因为是练习，反反复复都是“不问你为何流眼泪，不在乎你心里还有谁，且让我给你安慰，不论结局是喜是悲……”8号日记里的故事都是发生在身边的，是大家都知晓的事，并没有什么秘密。裴蓓蕾、吴美芝、寇黎、于建强、徐丽莎……很多人都被记到了日记里。然而这里只有一个个鲜活的人，没有秘密。
陶君正弹唱着，学校的广播莫名地响起了运动员进行曲。这真是一件扫兴的事。高志银从裤兜里掏出一张卫生纸，撕开，揉成两个小团，塞进耳朵里。
“幸好高志银在。“沈兰暗想。
按照父亲立下的规矩，沈兰是不会单独和一个男生在教室。从前读中学时，女生和男生若是有单独相处的迹象，就会被班主任老师偷偷叫到宿舍谈话批评。父亲说，既然考上师范学校了，人品和口碑可不能太坏，不能惹出大事来。父亲口里的大事，虽没有明说，但沈兰知道，指的就是谈恋爱。
“你好好读书，等毕了业，参加了工作，让姑妈给你介绍个单位上的小伙子。”妈妈偶尔会碎碎叨叨说一些。沈兰凝神听着，心里却想：“干嘛突然说这事，我还没满十八岁呢。”但这样的话沈兰只敢想想并不敢说。去年年三十家里来了一位男客人，她热情点抓了一把瓜子给递上，结果妈妈嚷嚷着自己对男客人有意思，怂恿父亲和沈兰谈话。沈兰还是个初三学生，不知道如何替自己辩解，只是急得满头大汗，气得嚎啕大哭。父亲也没有道歉的意思，而是大声的叫道：“大过年的，哭什么哭，一家人来年的运气都被你哭没了！我就随口问问，没有就没有！反正管好自己，不要再理那个客人就行！那是爸妈的客人，不是你的客人！”
沈兰哭着朝奶奶家的方向跑。见沈兰脸上挂着眼泪，奶奶心疼地问道：“是谁打了你？”沈兰摇摇头。堂哥在一旁说：“还用想，肯定是大爹。”说着，从抽屉里掏出一副扑克牌，说：“妹妹你别哭了，我们来打升级！”婶子见状连忙抓了一把糖放在沈兰手心：“过年过节的，吓了我一跳！还以为你爸打你呢，没打嘛，说两句就说两句，他就那个脾气，来，我们打升级，铲你哥哥一个光头……”
扑克牌里，从2开始，看谁先丢下花色谁就坐庄。非庄家就要靠牌张大小赢分，45分满级，每10分升一级。如果对方坐庄，非庄家捡到55分，就可以从3开始叫牌。非庄家如果1分都没有得到，就表示“光头”，庄家就可以连升三级。沈兰和婶子一组，哥哥和奶奶一组。打着打着，果然很快哥哥和奶奶得了一个“光头”，沈兰开心地笑起来，也就忘了自己是来向奶奶告状的。当天晚上，沈兰就在婶子家睡觉。第二天一早，正打算回家，婶子却说：“今天你爸妈要到我们家过节，你懒得回去，回去了等会又要来。”沈兰装着如无其事的样子，道：“我们家不是有客人吗？”
婶子说：“你哥刚从你家回来，客人已经走了。什么客人，就是以前在我们这边西瓜地打工的小张嘛！”
“小张？就是李老板手下的那个小张？西瓜队不是已经撤走半年多了吗？他到这里干什么？难道也想学小刘在我们村找一个姑娘？你还记得西瓜队的小刘吧？就是丢下文矮子的女儿跑了的那个！”叔叔抬起头对婶子说。
婶子冷笑道：“这么一说这个小张还真是聪明呢。可惜聪明用错了地方。可不是人人家的女儿都有文矮子家的那么随便！”
文矮子的女儿是沈兰的小学同学，叫文华勤。文矮子的老婆在华勤两岁的时候就撒手西去。华勤的学习成绩不太好，经常留级。留到最后，华勤到了沈兰所在的班级。文矮子心疼自己多付了好几年学费，到最后，文矮子找村里的老师说尽好话，老师才答应不再降她的级。华勤比沈兰大了四岁多，因为早熟懂事，还曾担任过班长。不再留级以后，华勤的成绩上升了很多，到中学的时候，华勤已经在另一个班长期名列第十名左右。要知道初一初二也有留级生，每个班总人数在五六十个，华勤这样的成绩已经足够优异。
就在华勤努力学习的初二下学期，文矮子失踪了。文矮子的哥哥也不愿意照顾华勤。他说华勤已经十九岁，早可以定一份亲。华勤气得眼泪直流。文矮子的大哥却说：“你想想，你已经十九岁。等初三毕业，你就二十岁了。先不说你到时候能不能考上高中。就算你考上了，谁给你缴学费？我也心疼你哭哭啼啼回家来，可是你堂哥闹着要娶老婆，你婶子也有病，你若是七八岁的小姑娘，我家里还可以省一口饭给你吃。我以后要指望你哥养老，我能不管他？昨天李家山的一个女子见面，我们还包了二十块钱呢！”华勤见大爹面露难色，自己擦了擦眼泪，一言不语，低头就进了自家那间快要倒塌的小土房。
在乡下，家里没个男人的话，田没人耕，地不能种。村子里有一群外来的青年在瓜地种西瓜，知道华勤家里没大人，见华勤长得还可以，于是隔三差五地就想办法接近她，各种献殷勤。也就不到一个月的时间，华勤就和那个叫小刘的小伙子结婚了。说是结婚，其实是同居。房子没粉刷，结婚证不能领，因为没钱，连个酒席也没办。后来西瓜队结束工作，某天小刘说去河边看看，结果没再回来。后来华勤在城里遇到西瓜队的一个工人，那人说小刘早跟随西瓜地的李老板去了别的地方，不会再回来。华勤当时双膝一软，差点就晕了过去。华勤也是可怜，那男人刚跑掉，文矮子却回来了。身上没有一分钱，衣服也被扯烂了。一问，文矮子去了本县另一个村子，给人家当上门汉，那女人骗了文矮子一点钱，见他身上再没什么油水可捞，借口他太懒，联合儿子把他赶了出来。
午饭的时候，父母果然到了叔叔家吃饭。前几天姐姐托人捎来口信，有事，初二的时候才会到家。在饭桌上，妈妈好几次想张嘴说话，都被父亲瞪了一眼咽回去。因为有奶奶在身旁，沈兰也没觉得不好意思，只是赌着性子一言不发。晚上她又和奶奶一起睡，见沈兰翻来覆去睡不着，老人语重心长地对她说：“再熬半年，还有半年就考试了。如果考上好的学校了，你爸就不会说你什么了。先忍忍，不开心的话就到我这里睡。奶奶老了，你不嫌弃我是我的福分。呵呵。”
文矮子回来后不久就又消失了。只是这次同时消失的还有华勤。村子里各种流言蜚语，有人说华勤被文矮子带出去卖掉了，有人说文矮子带着华勤出去是为了让华勤赚钱养自己。也有人说文矮子肯定早已经给华勤物色好了新的人家。还有人说华勤肯定是肚子里有了小刘的孩子没脸在村子里呆了。想起华勤，沈兰觉得心口有点疼。华勤的妈妈和沈兰的妈妈是一个地方的，听说是一个长得像“唱戏的”女人。妈妈说沈兰妈妈去世的那天，文矮子在外游荡没回家，沈兰不到两岁，邻居发现时，她嘴里还含着妈妈冰凉的奶。
沈兰见过真正的唱戏的女人。在叔叔家的院子里，曾经有一个川剧团来表演过。那个唱戏的女人脸上涂得惨白，唱的是杨乃武与小白菜。唱戏的女人挺好看，走起路来屁股一扭一扭的。隔壁的男主人指着那个女人，道：“台上那个唱戏的，真像文矮子死去的婆娘。”又有人道：“文矮子的婆娘走了有十年了吧？文矮子长得丑，但婆娘是真好看。可惜20多岁就得病死了。”有人听见了，道：“她家几姐妹都死得早，估计她女儿以后命也不太好。”
文矮子的家用一把大铁锁锁着。那是两间矮小潮湿的土屋。文矮子住正房，华勤住厨房。屋顶的瓦片早已经被大风刮起好些，一到下雨天，屋外大雨，屋里小雨。因为小刘的到来，门上还贴过一张大大的喜字。因为门板正朝大路，来来往往的人都能看见那已经开始褪色的喜字。文矮子失踪前，因为不交学费，华勤曾差点失学。那一次是华勤的班主任拿着华勤的成绩单，亲自登门劝说，在老师“读书可以改变华勤的命运，也能改变你的命运”的承诺下，文矮子才不情愿地缴纳了七十多元钱。
于晓梦有那么一些幸运。虽然她的家乡通电才三年，虽然她也比同学们大三四岁。因为父亲的一个决定，她可以改变自己的命运，华勤却只能任由命运勒住自己的脖颈。
到沈兰家作客的小张，那一年二十岁。沈兰那一年不满十六岁。沈兰不明白父亲为何要那样质问自己。因为她真的只是出于礼貌给客人抓了一把瓜子。华勤被小刘骗了后，村里的父母们好像都担心自己的女儿被盯上。父亲虽然没再说什么，但那一晚却让沈兰的心里有了梗。看见陶君一人在教室时，她的心里是惶恐的。虽然陶君是那个好看的少年，但她担心父母又听到什么风声。因为惧怕，她不再愿意和任何一个男生单独相处。如果说起初是刻意和男生保持距离，到现在却已经是渐渐的习惯独处。
独处的时候，日记本是最好的朋友。
前两天，有一个隔壁班的女生偷偷向她打听：“你们班陶君这个人怎么样？”沈兰有些尴尬，回复道：“我不了解，我真不了解，我和他没说过几句话呢，你找别的人打听吧。”裴蓓蕾却抢白道：“那谁，同学，我就问你，是你对陶君有兴趣呢还是我朋友对陶君有兴趣？想知道他人怎么样，你自己去接触得了呗！问我们，难道我们说好就是好，我们说坏就是坏了？不就是想追他嘛，这又不丢脸！”那个女生听到这里，气得脸色发白。
陶君真的有那么招人喜欢么？好像还真是。周华也在宿舍无意中说过，有隔壁班的女生向她打听陶君。元旦晚会的时候，陶君弹着吉他唱了一首情歌，台下好几个幼师班的女生挥舞着荧光棒大声喝彩，那场面，就像脑残粉见到了心仪已久的偶像。
